将那方沉重的乌木盒安顿在那片古老橡树林深处——一处魔力平稳、月光可以穿透枝叶缝隙洒落的林间空地后，我回到艾尔德庄园时，天际已泛起了灰白。

没有惊动任何人，我悄无声息地回到自己的房间。身上似乎还沾染着沼泽的潮气和树林的夜露，但更沉重的，是那种从内部蔓延开的、无处不在的麻木。

灵狐从我口袋里跳出，落在柔软的地毯上，抖了抖蓬松的毛发，光屑显得有些黯淡，它抬起头，琥珀色的圆眼睛里清晰地映出我的身影，以及我身上那份挥之不去的“非人”般的沉寂。它担忧地靠过来，用脑袋蹭我的小腿，传来的情绪波动依旧像是隔着一层模糊的毛玻璃——我知道它在担忧，但那份担忧带来的触动，微弱而遥远。

我弯下腰，动作比平时慢了半拍，指尖触碰到它温热的皮毛。触感……还在，但与之相关的“温暖”、“柔软”、“亲密”这些感觉，像是被水稀释了无数倍，只剩下基础的物理认知。

“我休息几天。”我对它说，声音平稳无波，“别让任何人打扰。”

它“嘤”了一声，听懂了，但光屑不安地闪烁了几下，最终蜷缩在门边的软垫上，像一尊沉默的、发光的守卫。

接下来的四天，我几乎足不出户。

我需要“静”。但并非全是为了恢复魔力。

第一天，麻木感最为深重。

我坐在窗前，看着日光推移，树影变幻。书桌上的诗集摊开着，那些曾经让我觉得精妙或晦涩的、描述人类复杂情感的句子，此刻读来如同毫无意义的符号排列。试图回忆一些带有强烈情绪色彩的片段——黑湖下的紧张，天文台上的坦白，甚至更久远的、刀刃刺入父母身体那一瞬间冰冷的决绝——都只剩下苍白的、纪录片式的画面。情绪的色彩被彻底漂白。

我尝试调动灵力内视。彼岸花的力量核心依然在缓缓流转，红与白的光晕交织，但与灵魂感知相连的部分，仿佛蒙上了一层灰翳。这比纯粹的身体受伤或魔力枯竭更令人……不适。因为受损的不是“力量”，而是“存在”的质感。

我甚至拿出一面镜子，端详镜中的自己。鹅蛋脸，下压的眼角，琥珀色的瞳孔。容貌依旧，甚至因为这几日的沉寂，眉宇间那份刻意伪装的灵动褪去后，显出一种更加剔透却也更加疏离的美丽。但眼神……眼神深处，少了点东西。少了那种时而玩味、时而审视、时而冰冷、时而或许连我自己都未曾察觉的、极淡的属于“人”的温度波动。

像一尊过于完美的东方瓷器，美丽，却没有活气。

灵狐大部分时间都安静地陪在一旁，它的光屑会根据我的状态（或者说是它感知到的、我灵魂状态的投射）微微变化，时而黯淡，时而焦急地闪烁。我能“看懂”这些变化，但难以产生共鸣的涟漪。

第二天，变化开始出现，极其细微。

早晨，当家养小精灵送来早餐，银质托盘与瓷碟轻轻碰撞，发出一声清脆的“叮”。那声音传入耳中，似乎……比昨日清晰了一点点？不再是隔着一层厚棉絮的闷响。

我端起牛奶杯，温热的触感从指尖传来。不再是单纯的“知道它是热的”，而是有了一丝极其微弱的、属于“温热”的体感。

我放下杯子，闭上眼睛，仔细体会。不是错觉。

麻木的冰层，开始出现第一道裂痕。

我走到花园里种的夜皇后（一种魔法玫瑰）在晨露中绽放，浓郁的、略带辛辣的香气扑面而来。昨天，我只“知道”它有气味。今天，那香气似乎有了一丝丝轮廓，不再是完全平面的信息。

我伸出手指，轻轻碰了碰带着露珠的花瓣。冰凉，湿润。触感比昨日鲜明了一分。

这些最基础的感官——听觉、触觉、嗅觉——正在率先从剥离中复苏。虽然依旧迟钝，像是久卧之人重新学习使用四肢，但至少，方向是向好的。

情感和记忆层面的恢复，则要缓慢得多。试图回想德拉科在舞会上笨拙的邀请，画面清晰，但他当时眼中那混合着紧张、骄傲和一丝真诚的光芒所带来的“触动”，依然模糊不清。

第三天，感官恢复得更加明显。

我能分辨出午餐汤品中不同香料的层次（尽管还尝不出太多“美味”），能感受到午后阳光透过玻璃窗落在手背上的暖意（而非仅仅是光线的物理存在），能听清远处树林里鸟鸣的婉转起伏。

灵狐似乎也察觉了我的好转，变得活跃了一些，会尝试把毛茸茸的尾巴扫过我的脚踝。那痒痒的触感，让我的嘴角几乎要牵动一下——几乎。一种久违的、想要“微笑”的肌肉记忆似乎在苏醒，尽管对应的“愉悦”情绪还未完全到位。

我开始尝试阅读一些更复杂的文本，不再是诗歌，而是魔法理论或历史记载。理性思考的能力从未丢失，此刻更加清晰。我甚至能更冷静地分析自己当前的状况：死神的“情感剥夺”代价，并非永久性夺走，而是暂时性的、类似“情感感知麻痹”的状态。持续时间看来是四天左右，且从最基础的感官开始恢复，逐渐上升到更复杂的情绪和记忆情感。