火桑林的晨雾轻柔地包裹着一切。

愈子谦坐在那株最老的火桑树下，左半身银灰色的裂痕像干涸河床，每一次呼吸都有光尘剥落。右半身萎缩的龙雀真身微微起伏，仿佛随时会停止。

他的左眼空洞无光。

右眼深处，一点金红色在极慢地闪烁——深海底部即将熄灭的余烬。

火娴云没有跪在他面前。

她坐在离他三步远的青石上，红衣铺展开如绽放的花。她安静地看着他，眼神平静如深潭，没有急切，没有悲伤，没有试图唤醒什么的渴望。

只是看着。

晨光从火桑叶的缝隙漏下，在他银灰色的发梢镀上金边。一片叶子旋转飘落，擦过他的肩头，落在两人之间的草地上。

火娴云没有动。

她看着那片叶子，看着叶子边缘被晨露打湿的痕迹，看着叶脉里流淌的细微光痕——那是这片土地独有的时间印记。

然后她抬起眼，继续看他。

他右眼的金红色闪烁频率，似乎比刚才快了一点点。

只是一点点。

火娴云依旧没有说话。她伸手从怀中取出一个小布包，布包打开，里面是几枚红色的桑果。她拈起一枚，轻轻咬了一口，汁液染红了她的指尖。

很甜。

她吃完一枚，又拈起一枚，却没有吃，只是放在掌心看着。

时间在沉默中流淌。

这片火桑林有它自己的节奏——风吹过时叶片的私语，远处溪流的潺潺，地底深处时间脉络流淌的微弱震动。火娴云闭上眼睛，感受着这一切。

当她再睁开眼时，发现他的右眼正在看着她。

不是审视，不是陌生。

只是单纯地看着。

“你在吃什么？”他问，声音干涩沙哑，像是许久未用的门轴。

“桑果。”火娴云说，声音很轻，像怕惊扰什么，“火桑林特有的，很甜。”

她拈起掌心那枚，递过去。

他看着她手中的桑果，又看看她的脸，然后缓慢地抬起右手。那只手干瘦得几乎只剩骨骼，皮肤下时间法则紊乱地流淌。他试图弯曲手指去接，但指尖颤抖得厉害。

火娴云没有帮他。

她只是保持着递出的姿势，安静等待。

一次，两次，三次。

他终于捏住了那枚桑果，动作笨拙得像刚学会使用手掌的婴孩。他把桑果举到眼前，仔细看着——红色的果皮上沾着晨露，在阳光下泛着微光。

然后他放进嘴里，缓慢地咀嚼。

汁液从他嘴角溢出，顺着下巴滑落，滴在银灰色的衣襟上。

“甜。”他说，顿了顿，补充道，“但我不记得甜是什么感觉。”

“不需要记得。”火娴云说，又拈起一枚桑果放进自己嘴里，“尝到的时候，自然就知道了。”

他看着她咀嚼的样子，看着她的脸颊微微鼓起，看着汁液染红她的唇。

“你叫什么名字？”他问。

“火娴云。”

“那我呢？”

“愈子谦。”

他重复了一遍这个名字，像是在咀嚼另一个桑果：“愈子谦。这个名字……听起来像是一个人的名字。”

“是的。”火娴云点头，“是你的名字。”

“你认识我？”

“我认识叫愈子谦的人。”她顿了顿，“但不一定是你现在这个人。”

他沉默了一会儿，右眼的金红色闪烁频率又加快了一点点。

“我好像……忘了什么。”

“每个人都会忘记一些东西。”火娴云说，目光看向远处的火桑林，“风会忘记吹过哪片叶子，溪流会忘记绕过哪块石头，火桑树会忘记哪年哪月哪片叶子最先红。”

“但那些被忘记的，”她转回头看着他，“它们存在过，这就够了。”

他似懂非懂地点头。

一片叶子又飘落，这次落在他摊开的掌心。他低头看着那片叶子，看着叶脉里流淌的时间印记，看着边缘微微卷曲的弧度。

“这里很美。”他说。

“是的。”火娴云微笑，“很美。”

“我为什么会在这里？”

“因为我带你来的。”

“为什么带我来？”

“因为我觉得你会喜欢这里。”

他想了想，右眼里的金红色又亮了一点：“我现在确实喜欢这里。”

火娴云的心脏轻轻一跳。

不是因为他恢复了记忆——他显然没有。

而是因为，在这个失忆的、几乎成为空壳的愈子谦心里，依然存活着对美的感知。就像深埋地底的种子，只要有一点点阳光和雨水，就会挣扎着破土而出。

“要喝点水吗？”她问。

他点头。

火娴云起身，走到不远处的小溪边，用竹筒舀了半筒清水。她走回来，将竹筒递给他。

这次他接得稳了一些。

他低头喝水，水珠顺着下巴滑落，在晨光中闪烁如碎钻。

喝完，他把竹筒递还给她，右眼看着她：“谢谢。”

“不客气。”

“我们现在要做什么？”他问。

火娴云重新坐下，想了想：“什么都不做。就坐在这里，看太阳升高，听风吹过火桑林，等桑果再熟一些，然后摘来吃。”

“就这样？”

“就这样。”

他似乎有些困惑，但很快接受了这个答案。他把背靠在火桑树干上——这个动作让他的左肩裂痕又剥落了一些光尘，但他似乎并不在意。