两人就这样坐着。

太阳慢慢升高，晨雾完全散去，火桑林沐浴在温暖的金色光线里。远处有鸟鸣，清脆婉转，像时间的音符。

不知过了多久，火娴云轻声哼起一首曲子。

没有歌词，只有简单的旋律，像溪流绕过石头，像风吹过叶片，像时间本身流淌的声音。

他听着，右眼渐渐闭上。

当他再睁开眼时，火娴云已经停止哼唱，正安静地看着他。

“那是什么曲子？”他问。

“不知道。”火娴云说，“突然就想哼了。”

“好听。”

“谢谢。”

又是一阵沉默。但这次的沉默不再空旷，而是被鸟鸣、风声、溪流声、以及两人之间某种难以言说的宁静填满。

“火娴云。”他忽然叫她的名字。

“嗯？”

“你……会一直在这里吗？”

火娴云看着他右眼里那点金红色，看着那光晕里倒映出的自己的身影。

“会。”她说，声音轻如晨雾，却坚定如山，“只要你还在这里，我就会在这里。”

他点点头，没有再问为什么。

太阳升到中天，火桑林的影子缩短成小小一团。火娴云起身，走到树荫外，仰头看着天空。

“正午了。”她说。

他也抬头，右眼被阳光刺得微微眯起：“时间过得真快。”

“是吗？”火娴云回头看他，“我觉得很慢。”

“快和慢……有什么区别？”

“快的时候，你会错过很多东西。慢的时候，你能看见每一片叶子落下的轨迹。”

他想了想，右眼里闪过一丝微弱的光——不是金红色，而是某种更深处的东西。

“我想……看看叶子落下的轨迹。”

火娴云微笑：“那就看吧。秋天的时候，这里的每一片叶子都会落下，每一片都有不同的轨迹。”

“要等那么久吗？”

“等待本身就是看的一部分。”

他似乎懂了，又似乎没懂。但他点点头，然后问：“我们现在要做什么？”

火娴云走回青石边坐下：“继续坐着，等太阳西斜，等影子拉长，等傍晚的风吹来第一丝凉意。”

“然后呢？”

“然后我们回家。”

“家？”

火娴云指向火桑林深处，那里隐约可见一座竹屋的轮廓：“那里有个竹屋，今晚我们可以睡在那里。”

“我们？”

“你和我。”

他沉默了一会儿，右眼看着她：“我们……是什么关系？”

火娴云没有立刻回答。

她看着他的眼睛，看着那里面纯粹的、不带任何过往痕迹的疑惑，看着一个全新的愈子谦在废墟中缓慢睁开的双眼。

“现在的关系，”她轻声说，“就是一个叫火娴云的人，和一个叫愈子谦的人，一起坐在火桑林里，等太阳落山的关系。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

他似乎松了一口气——连他自己都没意识到的那种放松。

“那就好。”他说，“简单点好。”

太阳继续西行，影子开始拉长。火娴云起身，走到他身边，伸出手。

“能站起来吗？我们该回去了。”

他看着她的手，又看看自己的手，然后缓慢地抬起右手，放在她掌心。

她的手温暖，他的手冰凉。

她轻轻握住，没有用力拉，只是提供支撑。

他尝试站起来，左腿的时间神躯再次崩裂，银灰色光尘飘散。他踉跄了一下，火娴云稳稳地扶住他。

“慢点。”她说。

他点点头，靠着她的支撑，一点点站直身体。这个过程很慢，很艰难，但他没有放弃。

站稳后，他看着她，右眼里第一次出现类似微笑的神情。

“我站起来了。”

“是的。”火娴云说，也笑了，“你站起来了。”

他们就这样站着，在火桑林的黄昏里，一个扶着另一个，影子在身后拉得很长很长。

然后，火娴云轻轻说：

“我们回家吧，子谦。”

他点头：“好，回家。”

两人缓慢地走向竹屋，一步，又一步。火娴云没有提过往，没有提爱情，没有提那些失去的记忆。

她只是陪着他，在这片火桑林里，从清晨走到黄昏。

而她知道，这只是第一天。

后面还有无数个清晨和黄昏，无数片叶子落下，无数枚桑果成熟，无数次太阳升起又落下。

她会陪着他，一步步走。

直到某一天——

也许他会想起来。

也许不会。

但没关系。

因为爱不是记忆的产物，而是当下的选择。而她的选择，从始至终，都只有一个。