窗外是零星而执着的鞭炮声，仿佛在为这座国际化大都市里日渐稀薄的年味做着最后的注脚。冬夜的寒气被双层玻璃窗隔绝在外，室内则是一片暖意融融。春晚的重播已经结束，电视屏幕暗了下来，只剩下客厅一隅的落地灯散发着橘黄色的、温柔的光晕。顾父在书房整理拜年收到的礼品，顾母则在厨房轻声收拾着最后的杯盘，水流声和瓷器轻微的碰撞声，构成了一种安宁的家庭协奏。
顾佳拉着黄振宇的手，轻手轻脚地穿过客厅，走向她童年和少女时代居住的房间。
“走吧，带你去参观一下我的‘秘密基地’。”顾佳回头，对黄振宇嫣然一笑，眼角眉梢还带着些许年夜饭时喝的黄酒带来的慵懒绯红。
黄振宇任由她牵着，脸上是卸下所有商业精英面具后，全然松弛的温柔笑意。他高大的身躯在这个充满旧时光气息的普通居民楼里，显得有些“格格不入”的局促，却又奇异地被这种温馨氛围所接纳。他今天穿得很居家，一件柔软的深灰色羊绒衫，衬得他肩宽腰窄，少了几分平日穿西装时的凌厉，多了几分邻家男孩的柔和。
“小心点，门口这个门槛有点高，我小时候绊倒过无数次。”顾佳轻声提醒，推开了那扇熟悉的、漆着白色但边缘已有些许泛黄的木门。
房间不大，却收拾得整洁温馨。空气里弥漫着淡淡的、属于顾佳身上常有的栀子花香，混合着老房子特有的、类似于旧书和阳光晒过的棉布的味道。一张单人床靠着墙，铺着淡粉色带小碎花的床单，看起来柔软舒适。床头上方还贴着几张泛黄的明星海报，是几年前风靡亚洲的F4和周杰伦。靠窗的位置是一张老式的书桌，桌面上覆盖着玻璃板，玻璃板下压着许多照片——从扎着羊角辫的幼儿园毕业照，到穿着蓝白校服、笑容青涩的高中时代。
“这就是我从小睡到大的房间啦，”顾佳松开他的手，张开双臂，像是在拥抱整个房间的空气，语气里带着一点小小的自豪和怀念，“怎么样，是不是很有年代感？”
黄振宇的目光缓缓扫过房间的每一个角落，眼神里充满了好奇与一种难以言喻的珍视。这里，是他心爱的女人成长的地方，每一寸空间都烙印着她过去的痕迹。他走到书桌前，俯身仔细看着玻璃板下的照片。
“这是你几岁？”他指着一张照片，上面的小女孩缺了两颗门牙，却笑得无比灿烂，怀里紧紧抱着一只脏兮兮的玩具熊。
“小学二年级吧，”顾佳凑过来，下巴几乎搁在他的手臂上，笑着回忆，“那次好像是学校文艺汇演，我演一棵树，妆化得跟花猫似的，下来就抱着我的‘熊熊’不撒手。”
“很可爱。”黄振宇侧头，在她光洁的额头上轻轻吻了一下，声音低沉而充满爱意。他的目光继续逡巡，落在了一张中学时期的集体照上。照片里的顾佳穿着宽大的校服，梳着简单的马尾，站在人群里，眉眼已经长开，清秀温婉，眼神明亮而坚定。“原来你高中时候就是这样了，”他感叹，“一看就是好学生，老师眼中的乖宝宝。”
“哪有，”顾佳轻轻捶了他一下，嗔怪道，“我也有叛逆期的好吧？只是你没看见。”
“哦？比如？”黄振宇挑眉，饶有兴致地追问，顺手揽住了她的腰。
“比如……偷偷看小说，在课桌底下传纸条，还有……”她故意顿了顿，卖个关子，眼神狡黠，“不告诉你，保持神秘感。”
黄振宇低笑，也不逼问，只是将她搂得更紧了些。他的视线被书桌一角摆放的几个小玩意儿吸引——一个掉了漆的音乐盒，一个用彩色玻璃珠串成的手工风铃，还有几个造型可爱的陶瓷摆件。他拿起那个音乐盒，轻轻拧动发条，叮叮咚咚的《致爱丽丝》响了起来，虽然音色有些暗哑，旋律却依旧清晰。
“这个居然还能响？”顾佳有些惊喜，“是我十岁生日时，我舅舅送的。那时候可喜欢了，每天晚上都要听着它睡觉。”
“舅舅？就是那位……做建材生意的，比较浮夸的舅舅？”黄振宇精准地回忆起了顾佳曾向他描述过的家族成员图谱。
“对，就是他。”顾佳笑着点头。
黄振宇想象了一下那个场景，不由得也笑了。他将音乐盒小心地放回原处，仿佛那是什么易碎的珍宝。他的目光又落在靠墙的那个书架上。书架不算大，分了好几层，整齐地排列着各种书籍。从上小学时的《十万个为什么》、《安徒生童话》，到中学时代的《红楼梦》、《围城》，以及大学时代的一些经济学、管理学教材，还有几本时尚杂志。这几乎就是顾佳前二十多年精神世界的缩影。
他抽出一本看起来最旧、书页甚至有些卷边的《小王子》，随手翻开。扉页上，用稚嫩的笔迹写着“顾佳的书，三年级（2）班”，旁边还用彩笔画了一朵小小的玫瑰花。
“你也看《小王子》？”黄振宇有些意外，又觉得理所当然。
“当然，哪个少女不怀春？”顾佳靠在他身边，看着那本书，眼神柔和，“那时候不懂，只觉得小王子很孤独，玫瑰很骄傲，狐狸很可怜。后来长大了，每次看都有不同的感受。”她顿了顿，抬头看他，眼中闪着光，“尤其是那句‘正是你为你的玫瑰花费的时间，使得你的玫瑰变得如此重要’。”
黄振宇合上书，深深地看着她，眸色在暖黄的灯光下显得格外深邃动人：“我明白。就像我为你花费的所有时间，无论是跨越太平洋的飞行，还是处理工作间隙想到你时走神的片刻，都让你在我心里，变得独一无二，无可替代。”
他的情话总是来得如此自然，不刻意，却直击心底。顾佳的脸更红了些，将头埋在他胸口，听着他稳健有力的心跳，感觉整个世界都安稳了下来。
“咳咳——”门口传来顾母轻轻的咳嗽声。两人像被撞破秘密的中学生一样，迅速分开了一点距离，虽然姿态依旧亲密，但脸上都带上了一丝被抓包的赧然。
顾母端着一个果盘走了进来，脸上是掩饰不住的欣慰笑容：“聊什么呢这么开心？来，吃点水果，刚切的橙子和草莓，很甜。”她将果盘放在书桌上，目光慈爱地扫过房间，最后落在黄振宇身上，“振宇啊，这房间小，委屈你了。本来想说让你睡客房，佳佳非说……”
“妈——”顾佳拖长了声音，带着撒娇的意味，“这有什么委屈的。”
黄振宇立刻接口，语气真诚：“阿姨，您千万别这么说。我很喜欢这里，感觉……特别踏实，能感受到佳佳从小到大的气息，很温暖。”他顿了顿，补充道，“比住酒店感觉好太多了。”
这话说得熨帖，顾母脸上的笑容更深了：“好好好，你们觉得好就行。那……早点休息，明天估计一早就有人来拜年，想睡懒觉怕是难了。”她说着，又叮嘱了几句空调温度、热水之类的话，才带上房门离开了。
房门关上，房间里重新恢复了二人世界。气氛却因为刚才的小插曲，更添了几分亲昵和属于“家”的实在感。
“看吧，我妈多喜欢你。”顾佳拿起一块橙子，递到黄振宇嘴边，“张嘴。”
黄振宇顺从地咬住，甘甜的汁液在口中弥漫开。“不是喜欢，是爱屋及乌。”他纠正道，伸手也叉起一颗草莓喂给她，“因为我让他们最宝贝的女儿笑了。”
顾佳咬着草莓，甜意从舌尖一直蔓延到心里。她走到窗边，拉开了一点窗帘。外面是黑沉沉的夜空，远处有零星的霓虹闪烁，近处邻居家的窗户里，也大多亮着温暖的灯光。
“好像很久没有在这种老小区里过年了。”黄振宇也走到她身边，从身后环住她，下巴轻轻抵着她的发顶，“水木园的房子隔音好，也听不到这么真切的鞭炮声。”
“是啊，有种回到人间烟火的感觉，对吧？”顾佳依偎在他怀里，感受着他的体温，“不像你，动不动就私人飞机，冰岛极光，搞得跟拍电影似的。”
“那些是风景，”黄振宇收紧手臂，声音在她耳畔低喃，“这里才是生活。而且，只要是和你一起，在哪里都是好风景。”
两人静静地相拥了片刻，享受着这难得的、沉浸在世俗团圆气息中的宁静。
“对了，”顾佳像是忽然想起什么，挣脱他的怀抱，跑到床边，蹲下身，从床底下拖出一个看起来颇有分量的纸箱子，“给你看我的‘黑历史’！”
箱子里装满了旧物。有厚厚一沓奖状，从“三好学生”到“优秀班干部”；有已经字迹模糊的同学录，贴着当年非主流风格的大头贴；还有几本带锁的日记本——锁早已不知去向。
黄振宇也学她的样子，席地而坐，背靠着床沿，饶有兴致地翻看起来。他拿起一本同学录，看着那些用彩色笔写的、充满时代感的祝福语——“勿忘我”、“前程似锦”、“天天开心”，不由得失笑。
“你看这个，”顾佳指着一页，“这是我高中时最好的闺蜜写的，她当时预测我未来会成为一个叱咤风云的女强人，结果呢？”她耸耸肩，“我现在只是个为你洗手作羹汤的小女人。”
“顾总监可别妄自菲薄，”黄振宇正色道，“园区谁不知道你的能力？你可不是什么小女人，你是我最信赖的伙伴，和最宝贵的风险控制系统。”他引用了自己曾在公开场合说过的话，眼神里满是认真与欣赏。
顾佳心里一暖，知道他不是在哄她，而是真心如此认为。她拿起一本日记本，随意翻开一页，念道：“‘今天物理又没考好，好难过。为什么那些公式那么难懂？真希望有个学霸能给我讲讲……’”念到这里，她自己先忍不住笑了，“看，你老婆当年也是个为物理发愁的学渣。”
黄振宇接过日记本，看着上面娟秀却带着点稚气的字迹，想象着十几岁的顾佳，坐在这个书桌前，为了一次不理想的考试成绩撅着嘴烦恼的样子，心里软得一塌糊涂。他伸手，揉了揉她的头发：“没关系，现在你有我这个全能家教了，不止物理，什么都可以教。”