（精准的情绪感知……却只能用最原始的方式表达。他能轻易捕捉到最细微的负面情绪波动，却还没有学会如何疏导，只能通过这种破坏性的行为来寻求释放。这是本能，还是……某种更深层的联系？）

埃德里克静静地观察着，没有说话。

他起身，弯腰将散落的魔方捡起，重新放到凯尔面前，然后轻轻拍了拍他的后背。那安抚的动作沉稳而有力。

也就在里间闷响传来的同一刻——

外间那滔滔不绝的训斥声，极其短暂地顿了一下。

出现了半秒凝滞。

仿佛那只正在喷吐毒液的巨龙，被什么东西冷不丁地噎住了喉咙。

（他听到了。即使在这种状态下，他的一部分注意力始终系在这里。）

过了一会儿，外间的训斥声戛然而止。

接着是门被用力开关的碰撞声。

那个倒霉的学生想必是仓皇逃离了。

地窖外间陷入一片死寂。

比先前更加沉重。

埃德里克又陪凯尔玩了一小会儿，直到感觉小家伙的情绪完全平稳下来，才抱着他，轻轻推开连接休息室和办公室的门。

外间办公室，斯内普背对门站在高大的魔药材料架前。

肩膀线条紧绷如拉满的弓。

周身的低气压非但未散，反如暴风雨后的死寂，浓郁得让壁炉火焰都黯淡了几分。

埃德里克将魔方轻轻放回角落的玩具筐里。

凯尔一落地，就迈着小短腿，噔噔噔地朝着父亲的背影跑去，一把抱住了那冰冷的黑袍下摆，小脸贴了上去，发出含糊的亲昵叫声。

斯内普的身体几不可察地一顿——

仿佛被从某个布满荆棘的内心世界里硬拽出来。

他缓缓转过身，动作带着一种消耗过度的迟缓，低头看向腿边的儿子。

目光在与凯尔对视的瞬间，那深处的冰冷和怒火如同被阳光照射的冰雪，迅速消融。

流露出难以掩饰的疲惫。

和一丝自然而然的、几乎算得上温和的柔软。

但那柔软之下，仍盘踞着未散的阴郁，像无法轻易驱散的乌云。

然而，当他的目光从凯尔头顶抬起，转向安静站在一旁的埃德里克时——

那瞬间的温和并未完全褪去。

而是混合了一种极其复杂难辨的锐利审视。

那目光里交织着惊疑、了然，更深处，甚至有一丝不易察觉的、连他自己或许都未明确意识到的依赖——

依赖埃德里克对凯尔的理解和照顾。

依赖这两年来建立起的、某种超越普通师生界限的、近乎危险的默契。

他的视线如同探针，似乎想从埃德里克那张平静无波、甚至带着一丝恰到好处的“无事发生”神情的脸上，找出任何一丝端倪或伪装。

但其中戒备的色彩已大为减弱。

取而代之的，是一种更为私人的、带着掂量意味的探究。

（他知道多少？他又会如何解读？）

埃德里克则像是穿行于无形刀刃之间，精准地把握着分寸。

他神色自然地走过去，耐心地将刚才捡起的魔方一个个放回筐内。

他拿起那个被凯尔用力扔出去、边缘甚至有些细微磕痕的魔方，在指间若有所思地掂了掂。

动作缓慢。