深夜的地窖褪去了白日的细微声响，只剩下壁炉里残火偶尔发出的“噼啪”轻响，将西弗勒斯·斯内普的影子拉得很长，投在堆满羊皮纸的桌案上。

他刚批改完最后一篇满是错误的魔药论文，将羽毛笔重重搁在墨水瓶里，指腹揉了揉发胀的太阳穴，周身的低气压仍未完全散去，却比白日多了几分独处时的松弛。

他起身活动僵硬的肩颈，目光却不自觉地扫过角落的玩具筐——那是白天埃德里克整理过的地方，几个磁力魔方安静地躺在里面，其中一个边缘的细微磕痕，在昏暗的光线下格外显眼。

那是凯尔白天发泄情绪时砸坏的，当时埃德里克虽没说什么，却特意将它单独放在一边，显然是注意到了。

西弗勒斯的脚步顿了顿，眉头几不可察地皱了皱，像是在嫌弃“这种幼稚玩具占用空间”，却还是迈开脚步走了过去。他蹲下身，指尖轻轻拂过那个带伤的魔方，冰凉的塑料触感下，还残留着凯尔小手的余温。脑海里莫名闪过白天小家伙砸完魔方后茫然的神情，以及那双酷似自己的黑眼睛里藏不住的烦躁，胸腔里那点未散的余怒，瞬间被一丝连他自己都不愿承认的柔软取代。

“蠢货小鬼，连玩具都不会好好用。”他低声吐槽了一句，语气里却没有丝毫怒意，更像是带着无奈的嗔怪。话音落下，他抬起右手，魔杖尖闪过一丝微弱的银蓝色光芒，轻轻点在魔方的磕痕处。

魔力顺着魔杖缓缓注入，魔方边缘的裂痕以肉眼可见的速度愈合，原本粗糙的磕痕渐渐变得光滑，与其他完好的部分毫无二致。

西弗勒斯的动作格外轻柔，仿佛在处理一株珍贵的魔药材料，生怕力道过重损伤了这廉价的玩具。修复完磕痕，他犹豫了片刻，又用魔杖尖在魔方上轻轻划了个复杂的符文——那是一个简易的防摔咒，能让魔方哪怕再被用力扔掷，也不会轻易损坏。

他站起身，将修复好的魔方与其他魔方整齐地摆放在一起，又下意识地将玩具筐里的摇铃、积木也重新归置了一遍，保持着他一贯的秩序感。做完这一切，他抬手用魔杖尖熄灭了壁灯的微光，只留下壁炉的残火照明，仿佛刚才的一切从未发生过。

“不许让任何人知道。”他对着空无一人的地窖低声自语，像是在给自己下命令，黑眸里闪过一丝不易察觉的窘迫——他不想让埃德里克那小子发现，更不能让任何人窥见他对凯尔这份笨拙的、不愿外露的在意。

他转身走回桌案旁，重新拿起一本厚重的魔药古籍，却半天没有翻页。鼻尖萦绕着魔药与壁炉余温混合的气息，脑海里却反复浮现凯尔白天抱着他袍角撒娇的模样，以及埃德里克那句“倒比某些成年人会处理些”的点评。

西弗勒斯冷哼一声，强行将这些“无用的情绪”压回心底，指尖用力捏住书页，试图用学术知识驱散脑海里的杂念。

只是那本被修复好的魔方，如同一个隐秘的符号，静静躺在角落的玩具筐里，承载着他藏在冷硬外壳下，从未对人言说的父性温柔。

———

次日清晨的地窖，不再是深夜的静谧，而是被壁炉新添的火焰烘出了几分暖意。埃德里克照旧坐在扶手椅上看书，指尖刚翻过一页，便被一阵急促的、哒哒的脚步声打断。

“埃迪！看！……看？”

小凯尔举着一个磁力魔方，迈着小短腿急切地跑过来，肉乎乎的脸蛋上满是发现新大陆般的兴奋，黑亮的眼睛睁得圆圆的。他将魔方高高举到埃德里克面前，小手指着魔方的边缘，努力组织着语言：“坏！昨……坏！现在，好！”