埃德里克离开后，客厅里恢复了寂静。斯内普站在原地，黑眸盯着紧闭的门扉片刻，才缓缓转身走向书桌。

（刚才那个慢半秒的动作……究竟是无意的迟疑，还是这小子又试探什么？）他皱着眉拿起羽毛笔，指尖无意识地在桌面上敲击了两下。

埃德里克接过药水时的眼神——那种努力掩饰却依然泄露的、混杂着喜悦与某种更深沉情绪的目光——让斯内普感到一阵说不清的烦躁。（他明明可以更聪明地掩饰，为什么故意让我看见？）

斯内普强迫自己将注意力转回教学计划上。羽毛笔在羊皮纸上停顿良久，才继续书写。但字迹比平日更加凌厉，笔尖甚至戳破了几处纸张。

（协同抗咒训练显示他的反应速度和魔力契合度都在提升，但今天的表现……太“标准”了。标准得像是刻意维持某种形象。是因为昨晚的警告让他变得小心翼翼？我太严了吗？！还是说，他在试图用这种极致的配合来掩饰别的什么？）

这个念头让斯内普的手腕一僵。他突然意识到，自己似乎已经习惯，埃德里克那些越界的试探、狡黠的眼神和恰到好处的冒犯。如今面对这份突如其来的“乖顺”，他反而感到……不自在。

（该死。我什么时候养成的习惯？）

斯内普狠狠地将笔扔在桌上，黑袍随着他起身的动作划过一道冷硬的弧线。他走到壁炉前，凝视着跳动的火焰，脑海中却不受控制地回放起刚才训练中的细节：埃德里克手肘“无意”擦过他膝盖时瞬间的僵硬；两人魔力共鸣时那股奇异的暖流；还有最后屏障碎裂时，埃德里克踏前一步站到他身侧，肩膀离他只有一拳距离——

（他当时完全可以后退或者侧移，为什么选择向前？）

这个疑问如同投入平静水面的石子，在斯内普心中漾开一圈圈复杂的涟漪。他想起埃德里克倒地时膝盖上的青紫、接过药水时指尖轻微的颤抖、以及今天训练中那种努力压抑着什么的眼神……

（他在压抑什么？疼痛？疲惫？还是……）

斯内普猛地打断自己的思绪，转身走向厨房。他需要一杯热茶——不，或许是一杯烈酒——来驱散这些无谓的猜测。

“Papa？”凯尔软糯的声音响起，带着一丝不安。

一个小脑袋探了出来，头发乱蓬蓬的，怀里紧紧搂着一只新的绒布蝙蝠玩偶。

斯内普身体一僵，迅速将脸上所有烦躁收敛起来，转化为一种刻意放缓的平静。他放下论文，转身面向儿子：“凯尔，怎么了？”他的声音低沉，却刻意放柔了几分。

凯尔摇摇头，光着小脚丫噔噔噔地跑过来，一把抱住斯内普的腿，小脸埋进冰冷的黑袍里，闷闷地说：“感觉……Papa不高兴？”他抬起小脸，黑亮的眼睛里带着孩童特有的、对家长情绪的敏锐感知和担忧。

斯内普的心像是被一只小手轻轻捏了一下。他弯腰，有些笨拙但足够轻柔地将儿子抱起来，让他坐在自己的臂弯里。“没有不高兴，”他否认道，语气平淡却带着安抚的意味，“只是在思考教导埃德里克一些必要问题，吵到你了？”

凯尔似懂非懂地点点头，小手玩着斯内普黑袍的扣子，注意力似乎被转移了。但他忽然又想起了什么，眨巴着眼睛问：“埃迪……痛痛？”他记得刚才似乎听到埃德里克的闷哼。