他收回审视埃德里克的目光，看向凯尔期待的脸，喉结滚动了一下。他做不到像埃德里克那样轻松地赞美，那不符合他的性格，也会让这画面更加暧昧。

“……画得很认真。”斯内普最终选择了最中性的评价，声音平稳但缺乏温度，“颜色用得很……大胆。”他避开了对画面内容的直接评论。

凯尔似乎对这个回答不太满意，小嘴微微撅起。埃德里克见状，立刻自然地接话，完美地扮演着调和者的角色:

“我觉得这幅画特别温暖，凯尔。”他微笑着，眼神清澈坦荡，“能把我画进去，我很荣幸。”他用了“荣幸”这个词，巧妙地将自己的位置定位在“受孩子喜爱的客人”这一安全范畴。

然后，他做出了一个让斯内普瞳孔微缩的举动——

埃德里克很自然地从凯尔手中接过了画板，动作轻柔，就像接过一件珍贵的礼物。他低头看着画，笑容温和:“凯尔，可以把这幅画送给我吗？我想把它挂在我房间里，这样每天都能看到。”

这个请求太顺理成章了。一个喜欢孩子的兄长，收到孩子用心画的礼物，想要珍藏——多么合情合理。

但斯内普的直觉在报警。埃德里克接受得太快，要求得太自然，甚至主动提出要挂起来……这不像他。至少不像那个心思深沉、异常敏感的埃德里克。

凯尔当然开心地点头:“好呀！送给埃迪！”

埃德里克抱着画板，这才转向斯内普，表情依然是那种无可挑剔的、带着点请求的礼貌微笑:“教授，如果您没有其他安排，我今天想早点结束练习。我得找个合适的地方把这幅画挂起来——它值得一个显眼的位置。”

他在请求离开，用了一个看似随意又充满温情的理由。

斯内普盯着他。埃德里克的眼神平静坦然，抱着画板的姿态放松自然，整个人散发着一种“我只是个收到孩子礼物很开心的大哥哥”的气息。

没有破绽。一点都没有。

但就是这种完美，让斯内普感到一种说不清道不明的不适。他仿佛看到埃德里克在自己面前筑起了一堵新的、更光滑更坚固的墙，墙上贴着“无害”“喜爱孩子”“真诚”的标签，让人挑不出错，却也摸不透墙后真正的情绪。

“……可以。”斯内普最终点了点头，声音低沉，“明天同一时间。训练内容……照旧。”

他没有再提画，也没有试图做任何“划界”的声明。在埃德里克如此完美的应对面前，任何额外的强调都会显得他小题大做、心虚。

埃德里克微笑着朝斯内普颔首，又揉了揉凯尔的头发，然后抱着那幅鲜艳的画板，步伐平稳地离开了。他的背影看起来轻松愉快，甚至嘴里还哼着不成调的小曲——完全是一个心情很好的人该有的样子。

门关上后，客厅里安静下来。

凯尔拉了拉斯内普的袍角:“Papa，埃迪很喜欢我的画，对不对？”

斯内普低头看着儿子纯净的眼睛，沉默了片刻。

“嗯。”他低低地应了一声。

但他的目光再次投向紧闭的房门，眉头微蹙。