(那小子……刚才真的像他表现出来的那么轻松愉快吗？)

斯内普找不到证据。埃德里克的表演天衣无缝。可正是这份天衣无缝，让他心底那丝疑虑的种子，悄无声息地扎得更深了。

而门外，抱着画走远的埃德里克，脸上那温暖愉快的笑容，在转过走廊拐角、确定离开斯内普视线范围的瞬间，如同退潮般迅速消失。

他背靠在冰冷的石墙上，闭上眼睛，长长地、颤抖着呼出一口气。怀里的画板突然变得沉重无比，那些鲜艳的色彩透过眼皮灼烧着他的神经。

刚才那几分钟的表演，耗尽了比一场高强度训练更多的心神。

他低头看着画面上那三个手拉手的小人，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸面，眼神复杂难辨。

最后，他再次迈开脚步，步伐依旧平稳，只是背影在昏暗的走廊里，显出一丝不易察觉的疲惫。

那幅画，他最终会挂起来。但不是作为天真友谊的纪念。

而是作为一面镜子，时刻提醒他:有些界限，看似被天真打破，实则更需要用完美的伪装去小心维护。

有些渴望，越是赤裸地呈现在眼前，就越要藏得滴水不漏。

厚重的木门隔绝了内外两个世界，埃德里克“完美”的表演和孩子澄澈的眼神，像投入平静湖面的石子，搅动了斯内普原本试图用逻辑和分析压下去的纷乱思绪。

（表演……需要参照物才能判断真伪。）

这个念头突兀地闯入脑海。斯内普的眉头紧紧锁起。他试图为眼前这份“完美”找到一个对比的基准——除了必要的教学指导和自己近期的“试探”之外，埃德里克·布莱克伍德是否还有其他与人近距离接触的例子？

答案几乎是空白的。

印象中，这小子就像一只对环境温度极其敏感的猫，总是巧妙地维持着与他人的安全距离。

在走廊相遇，他会提前半步侧身让开；魔药课上，哪怕操作台再拥挤，他的肘部也绝不会碰到邻桌；即使是与那些试图结交他的斯莱特林同学交谈，他也总是站在一个恰好能听清对话、却又无法被轻易触碰的位置。表面上看，他举止得体，甚至带着几分疏离的优雅，但斯内普现在回想起来，那分明是一种刻意的、近乎本能的回避。

（他不是平静，是在“回避”。）斯内普的黑眸中闪过一丝锐利的光。回避是本能，而非忍耐。埃德里克总是能“恰好”弯腰系鞋带，或者“无意”地转身去拿东西，不着痕迹地避开。

唯有一点让他困惑：埃德里克的回避，似乎跟着“关系亲疏”变松。对凯尔，从最初让孩子保持半步距离，到现在允许凯尔牵他的袖口；而对自己……斯内普的指尖顿了顿。他想起上次调整埃德里克握杖姿势时，指尖碰到他的手背，那小子虽僵了瞬，却没刻意躲开，只是默默调整了呼吸；递魔药时指尖相触，他也只是缩手快了点，没像对其他学生那样，干脆提前一步用魔法接走瓶子。

（他只对“关系足够近”的存在，卸下半分回避。）斯内普的指尖在桌面上轻轻敲击着。可问题在于，这种“不回避”，是相处久了的习惯，还是别的什么？他教了埃德里克快三年，从魔药理论到魔力控制，几乎天天见面——或许只是时间久了，连本能的回避都磨出了熟稔，就像习惯了地窖里的阴湿，未必是喜欢。

（那么，我呢？）

他是埃德里克需要借助知识掌控魔力的“有用”教授，也是相处三年、让他慢慢卸下部分回避的“熟悉存在”。可这份“不回避”，到底是习惯成自然，还是藏着他不敢深想的心思？这个认知让斯内普的心沉了沉，比之前的“威胁论”更让他烦躁——习惯和喜欢，本就难分难辨。

斯内普回想起自己每一次的靠近——扶住后腰、调整握杖姿势、递送魔药时的短暂触碰。埃德里克的反应，那瞬间的僵硬、加速的心跳、稍纵即逝的缩手……这一切，似乎有了两种解释：是对“强大者接触”的防御应激，还是对“喜欢的人靠近”的本能慌乱？前者是安全区被碰的警惕，后者是心思被戳的羞涩——可这两种反应，在他眼里竟模糊成了同一种模样。