包厢内光线温润，茶香袅袅，暂时驱散了初来时的些许凝滞感。

铁路抬手，示意服务员可以开始准备菜品，指尖无意识地搭在微凉的紫砂杯壁上，那一点凉意稍稍压下了心底因为与成才同处一室而再次翻涌的悸动。

待服务员再次进来恭敬地递上制作精良的菜单册子后，他并没有先看，而是将册子轻轻推向铁鑫三人所在的方向。

“你们看看，喜欢吃什么随便点，不用考虑我。”他的语气淡然随和，目光落在三人身上，却又不显得过于专注，保持着一种恰到好处的长辈式关切，

“我没什么忌口的，你们年轻人，拣自己爱吃的点就好。”

赵小虎烫着茶碗，到了嘴边的话瞥见首长的眼神，又硬生生咽了回去——他心里清楚，首长如今忌口的东西多着呢。

铁路收回了目光，重新端起了自己的茶杯，左手三指托住杯底，右手食指与拇指轻轻捏着杯沿，送到唇边，浅浅地呷了一口。

眼帘微垂，视线仿佛完全被杯中舒展沉浮的碧绿茶叶所吸引，神色平静得如同古井无波，一副全然置身事外、专心品茗的架势。

然而，只有紧贴杯壁的指尖能感受到他自己细微的颤抖，只有他自己知道，他的耳朵早已如同最精密的雷达般完全张开，所有的注意力都像无形的丝线，悄然缠绕在桌对面那个清瘦挺拔的身影周围。

铁鑫翻动菜单的窸窣声，许三多憨厚的嘟囔，尤其是成才那清润平和的嗓音……每一个音节，每一处语气停顿，都如同甘霖，被他贪婪地捕捉、吸收，半点不敢遗漏。他看似在品茶，实则心神早已全然系于成才的一举一动、一言一息。

铁鑫翻开厚重的菜单，看得眼花缭乱，嘴里不住地念叨着：“这儿的糖醋排骨那是一绝，外酥里嫩，酸甜勾芡绝了！清蒸鲈鱼也鲜，用的都是当天现运的活鱼……还有这个，炭烤羊排，啧啧……”

许三多凑在旁边，眼神也跟着在精美的图片和菜名上游移，他实在不太会点菜，便憨憨地说：“我都行，不挑嘴。成才哥，你看你想吃啥？你点就行。”

成才接过铁鑫递来的菜单，并没有急于翻看，而是先大致扫了一眼目录。他的指尖轻轻划过光洁的纸面，目光沉静，快速浏览着。

很快，他抬起头，看向侍立一旁的服务员，声音清晰而平稳：“麻烦要一份糖醋排骨，一份清炒时蔬，一份酸辣土豆丝，再来一个菌菇豆腐汤。谢谢。”

他的点菜干脆利落，选择的都是最家常、最清爽的菜式，符合他一贯偏清淡的口味习惯，多年未变。

铁路捏着茶杯的手指几不可察地收紧了一瞬，杯中的茶水漾开一圈极其细微的涟漪。他依旧垂着眼，但心底却像被投进了一颗温热的石子，层层暖意无声地荡开。

还是老样子……连点菜的偏好都未曾改变。这份熟悉的细节，比任何言语都更真切地提醒着他，眼前的人，确确实实是他念想了无数个日夜的班长。

他不动声色地将茶杯又往唇边送了送，借由氤氲的热气稍稍掩饰瞬间有些失控的表情管理，耳廓却依旧敏锐地竖着，不肯放过任何后续的对话。

铁鑫点点头，又根据自己的喜好加了两个荤菜，这才合上菜单，对服务员道：“就先这些吧，麻烦快些上。”