铁路并没有表现出过度热情的长辈姿态，去布菜或劝食。他只是安静地拿起自己的筷子，动作从容不迫，带着一种经年累月养成的、近乎本能的优雅与节制。

他吃得慢条斯理，每一口都细嚼慢咽，目光大多数时候垂落在自己面前的餐碟上，仿佛全副心神都沉浸在食物的滋味里，将自己很好地隐匿在“安静的用餐者”这个角色之后。

然而，细心观察便会发现，他总能在饭桌上话题稍稍间歇、或是气氛转向纯粹埋头吃饭的沉默时，用一种极其自然、仿佛只是随口提起的语气，轻轻抛出一两个话头。

“人民大学的‘国民经济管理’这门核心课，我听说授课的是位很有口碑的老教授，现在还是他带吗？”他像是偶然想起。

“计算机现在发展很快，你们课上接触到最新的编程思想没有？比如面向对象之类的？”话题转向专业。

“我当年上学那会儿，也纠结过选辅修，还差点跑去听了一学期八竿子打不着的考古学讲座，现在想想还挺有意思。”偶尔穿插一点无伤大雅的、关于自己的轻描淡写。

他的语气始终平淡温和，不疾不徐，如同闲话家常。可偏偏每一个话题，都像一把恰到好处的钥匙，精准地打开了铁鑫、尤其是成才和许三多的话匣子。

铁鑫是第一次发现自家小叔居然这么“健谈”，而且聊的还都是他们感兴趣的内容。更让他觉得稀奇的是，无论小叔提起什么，成才和许三多总能很顺畅地接上话。

聊到课程，成才能清晰地分析不同教授的授课特点；聊到专业趋势，他能结合自己看的资料提出见解；

甚至连铁路提到的“考古学讲座”，许三多都能憨憨地接一句“我们学校好像也有类似的通识选修课，叫《文物鉴赏》”。

渐渐地，许三多的话比平时多了起来，说到兴头上甚至会比划两下；

成才脸上那层出于礼貌的疏离感也淡化了许多，眼神变得生动，在谈到感兴趣的话题时，会不自觉地多说几句，条理依旧清晰，却多了几分年轻人讨论知识时的鲜活神采。

饭桌上的气氛，在他的话语和许三多、铁鑫的附和补充下，变得越来越轻松热闹。

而自始至终，铁路都只是安静地坐在主位，唇角噙着一抹极淡的、几乎看不真切的微笑，目光温和地笼罩着三个谈兴正浓的少年。

他的视线大多数时候落在正在说话的人身上，显得专注而尊重。但当他的目光偶尔、极其快速地扫过成才时，那眼底深处会闪过一丝稍纵即逝的、掩藏得很好的暖意与……满足。