他很少主动插话，更多时候是在倾听，偶尔在某个话题告一段落时，轻轻点点头，附和一句“嗯，是这样”，或者“这个思路不错”。

他的存在感在这样的交谈中似乎并不强烈，像一个宽容的长辈在纵容孩子们的讨论。但奇妙的是，整场饭局的节奏与话题走向，却仿佛一直隐晦地被他那看似随意抛出的话头引导着，始终保持着一种融洽而不失深度的氛围。

铁鑫一边大口吃着美味的菜肴，一边忍不住用余光悄悄打量自家小叔。越看，心里那点古怪的感觉就越明显。

小叔平日是什么样，他再清楚不过——沉稳，内敛，话金贵得很，除非必要，否则绝不多言。可今天的小叔，不仅话多了，而且每一句都好像“恰好”能引起成才和许三多的兴趣，让他们聊得热火朝天。

他自己呢？点燃了话题，却又迅速退到一旁，只微笑着旁观，那副气定神闲、仿佛一切尽在掌握的模样……透着一种难以形容的“刻意”。

可当你仔细去琢磨，又实在挑不出任何毛病。他态度温和，言语得体，完全是一位关心晚辈学业、愿意与年轻人交流的开明长辈。那份“刻意”，似乎也只是他今天心情好、格外有耐心的表现。

铁鑫挠了挠头，心里的疑惑像小猫爪子似的轻轻挠着，却怎么也抓不住实质，只好暂时按下，专注于眼前的美食和有趣的对话。

夜色渐深，越野车穿过灯火阑珊的街道，稳稳停在人民大学那座标志性的校门前。秋夜的凉意随着车窗的落下悄然渗入，与校园里依旧明亮的灯火和隐约传来的笑语声形成对比。

铁路推开车门，动作依旧带着病后初愈的轻缓，但站定后，身姿却挺得笔直。夜风拂动他额前的短发，衬得他的脸色在灯光下有些朦胧。

他目光温和地落在依次下车的三个年轻人身上，声音在夜色里显得格外清晰平稳：“到了。进去吧，校园里这个点还很安全。”

铁鑫率先跳下车，转过身，脸上还带着饭后满足的红晕，笑嘻嘻地朝铁路挥手：“小叔，今晚谢啦！吃得特别过瘾！您回去路上慢点，早点休息！”

成才也跟着下了车，站在铁鑫身侧。经过这一晚的相处，他对眼前这位看似病弱、却谈吐不俗、态度温和的长辈，印象改善了许多。

他朝着铁路微微颔首，语气比来时多了几分真诚的亲近：“谢谢叔叔今晚的招待，让您破费了，菜很好，话题也很有意思。”那双清澈的眼睛在夜色中显得格外明亮。

许三多也紧跟着点头，声音依旧憨直：“谢谢叔叔，菜很好吃。”他心里的戒备虽然尚未完全消散，但至少不再像初见时那般紧绷。铁路今晚的表现，更像一个普通的、关心晚辈的长辈，这让他稍微安心了一些。

铁路看着他们青春洋溢的脸庞，尤其是成才那双在路灯下显得格外清亮的眼眸，唇角不自觉地向上弯起，勾勒出一抹真切而浅淡的笑意。