铁路的目光在成才脸上多停留了那么一两秒，仿佛要将这夜色中告别的一幕深深印刻，然后才缓缓开口，声音温和：

“不用这么客气，都是自家晚辈，应该的。”他顿了顿，语气自然地补充道，话语周全，却隐约透着一份超乎寻常的关照，

“往后在学校，不管是学习上遇到难题，还是生活上有什么需要帮忙的，别自己硬扛。随时可以给我打电话，铁鑫那里有我的号码。”

铁鑫连忙接口，声音响亮：“知道啦小叔！您就放心吧，我们肯定互相照应，有事儿肯定不跟您客气！”他小叔真的变了好多啊，给他打电话，这是什么魔鬼发言。

成才也认真地点了点头，语气诚恳：“好的，叔叔。谢谢您，那……我们先进去了。”

“去吧。”铁路轻轻挥了挥手，动作不大，却带着一种长者的宽和。

铁路看着三人转身，步履轻快地走向灯火通明的校园深处。

成才走在中间，身姿挺拔，步履沉稳。

铁路的目光不由自主地追随着那个背影，直到他们走出几步，他又忍不住提高了一点声音，对着夜色叮嘱了一句，那声音里夹杂着一丝不易察觉的、属于长辈的啰嗦与牵挂：

“晚上早点休息，别看书看得太晚。学业要紧，身体更是本钱，要懂得劳逸结合。”他更想说别忘了我。

已经走出几步的许三多闻声回过头，用力地挥了挥手。

成才也侧过身，在朦胧的灯光下再次朝着铁路的方向点了点头，清晰地说了声：“叔叔再见。”

然后才和铁鑫、许三多一起，并肩融入了校园深处那片温暖的、属于青春和知识的灯火海洋之中，身影渐渐模糊，最终消失在大门口的拐角。

铁路依旧站在原地，夜风带着凉意吹拂着他的衣角。他久久地望着三人消失的方向，仿佛还能看到那个挺拔背影留下的淡淡轮廓。

眼底那层因今晚相聚而生的暖意，并未随着他们的离去而迅速冷却，反而沉淀下来，化作一种更为绵长、更为深沉的牵挂，丝丝缕缕，缠绕心间。

那不仅仅是对侄子铁鑫的关心，更多的，是一种失而复得后，小心翼翼想要守护、却又不得不保持距离的复杂情感。

警卫员赵小虎一直安静地守在一旁，此时才上前半步，低声提醒：“团长，起风了，有点凉，咱们该回去了。”

铁路仿佛从一场悠长的梦境中缓缓醒转，他轻轻“嗯”了一声，那声音轻得几乎散在风里。他最后看了一眼已然空寂的校门方向，这才转身，动作比来时似乎更加沉缓了一些，重新坐进了车里。

车门关上，将秋夜的凉意隔绝在外。车子缓缓启动，驶离了依旧热闹的大学校门，汇入城市夜晚的车流。铁路靠在后座，目光落在窗外流光溢彩、却又飞速倒退的街景上。

车厢内一片安静，只有引擎低沉的轰鸣。他的指尖，似乎还残留着方才目送成才背影时，那股细微而持久的悸动感。