他们互相看了一眼，没再多说，小跑着朝自己连队的集合位置奔去。

烈日下，几个年轻人的背影融入迷彩的海洋，和远方军校里那个正在摸爬滚打的少年一样，都在这个九月的训练场上，咬牙坚持着属于他们这个年代的青春淬炼。

参谋登门那日，秋阳正好。

铁路穿着半旧的军绿色绒衫，坐在客厅沙发上，背脊挺得笔直。茶几上的搪瓷缸子还冒着袅袅热气。来的是师部作训科的张参谋，带着一个年轻干事，进门时脚步都放轻了三分。

“铁团长。咱们师已于一个月前调防至首都卫戍区，上级同步下达了新的作战命令。”

张参谋开口，语气斟酌。尽管铁路还在静养，但职务仍在。

他简明传达了上级意向——人民大学这一届新生的军训任务，希望由铁路牵头负责。张参谋边说边观察铁路的脸色：“考虑到您身体……当然，师里也备了第二方案。”

客厅里很静，只有墙上老式挂钟滴答作响。年轻干事垂手立在门边，目光落在自己鞋尖上。铁路没马上答话，只伸手端起搪瓷缸，不紧不慢地呷了一口。

指尖摩挲着温热的杯壁，片刻，才抬眼。那目光平静，却让张参谋不自觉地挺了挺背。

“任务计划带来了？”铁路问，声音不高，自带一股沉甸甸的分量。

“带了，带了。”张参谋赶忙从公文包里抽出文件夹，双手递过去。

铁路接过，展开。目光扫过纸面时，眼底深处有极细微的波动，快得让人抓不住。军训期近一个月，地点就在人大校园及周边协作训练场。这意味着……他合上文件夹，动作平稳地放回茶几。

“可以。”他吐出两个字，干脆利落，“具体安排，按程序走。”

张参谋明显松了口气，肩线都松弛下来：“那太好了！有您坐镇，这任务肯定圆满。”又细细汇报了些前期接洽情况，铁路听着，偶尔点一下头，或简短问一两个关键问题。

他说话时，张参谋和那年轻干事总是下意识地凝神细听，仿佛怕漏掉半个字。

送走两人，铁路踱回窗前。秋光透过玻璃，在他肩头镀上一层淡金。他背着手，目光望向远处，嘴角几不可察地向上牵了一下。

军训开始后，铁路大多时候并不直接下场带训。他常着一身笔挺的87式夏常服，肩章上的两杠三星在阳光下微芒内敛，背着手在各训练区域缓步巡视。

各连的营长、连长见他过来，无不立刻肃正身形，汇报声都格外响亮几分。

学生们虽不清楚他的具体职务，但见教官们如此态度，也隐约感知到这位面容沉肃、眼神锐利的中年军官，地位非同一般。