成才只觉得一股热流从心底直冲上来，胸膛里被一种混合着极度崇拜和跃跃欲试的情绪填得满满的。

他看着铁路那举重若轻的姿态，看着那弹无虚发的精准，眼睛恨不得黏在铁路的每一个细微动作上，试图将其拆解、消化、印入脑海。

铁路似乎察觉到他灼热的目光，转头瞥了他一眼，嘴角那抹笑意更深了些，眼角的细纹也舒展开来。他继续往下教：“如果打移动靶，或者假设目标在运动，就不能只傻盯着靶心追。”

他端起枪，示意成才和许三多看瞄准镜里的视野，“你得预判。就像在山里追野兔，你不能只看它现在在哪儿，得估摸它受惊后会往哪边蹿，提前把枪口指到它前面去，等它自己撞进你的准星里。”

他一边说，一边微微移动枪口，模拟着追踪移动目标的轨迹，语气平稳却带着一种狩猎般的笃定。

接下来的时间，铁路或站或蹲，时而用狙击步枪，时而甚至拿起成才的八一杠做演示。他不仅打固定靶心，

还刻意射击靶心边缘的同一位置，连续几枪，硬生生在坚硬的靶纸上钻出一个边缘清晰的小小孔洞，展示出骇人的控制力和一致性。

成才跟着他的指点调整呼吸、放松肌肉、体会“泄力”的感觉，原本在连续射击时容易飘忽的枪感，如同被一只沉稳的大手扶正，

迅速变得扎实起来。几组子弹打下来，报靶器显示的环数稳步提升，七环、八环、九环……甚至偶尔也撞上一个十环。

许三多学得慢，但他有股子天生的认真和执着。铁路说的每一句话，他都抿着嘴，皱着小眉头，努力记在心里，

然后在一次次的尝试中笨拙却坚定地调整自己。他的进步没有成才那样明显跃进，但动作却肉眼可见地一次比一次更连贯，更沉稳。

铁路大多数时间都静静地站在两人侧后方，抱着胳膊，目光沉静地注视着。晚风从空旷的靶场那头吹来，带着白昼未散尽的余热和沙土特有的干燥气息，

也送来了隐隐的硝烟味和枪管微微发热后的金属味。灯光将两个年轻人专注练习的身影长长地投在沙土地上，汗水渐渐浸湿了他们训练服的后背。

看着成才眼中那毫不掩饰的、亮得灼人的崇拜光芒，再看看许三多那全神贯注、仿佛整个世界只剩下手中枪和远处靶的认真模样，

铁路心里头那点满足感像温热的泉水，慢慢漾开，熨帖着四肢百骸。他嘴角那抹淡淡的笑意，自从两人跑过来后，就一直没有真正消失过，此刻在明亮的灯光下，显得格外清晰。

三个月的日子，是被毒日头晒得发软发黏的柏油路，是作训服肩背处那圈泛白又怎么也搓不掉的汗碱，是障碍场深坑边缘被靴底反复蹬踏磨出的毛边，更是伍六一那个仿佛用铁水铸在成绩榜首的名字。

战术考核时，他低姿匍匐过铁丝网，手肘膝盖与沙石摩擦的声响又快又狠，像饿急了的豹子扑食。射击精度考核，他据枪的姿势钉在地上一样，准星尖上的微光稳得让人心定。

武装越野，他总在队伍最前头，背影被汗水浸透，却从不见晃荡。格斗对抗，他眼神凶得像要咬人，招式没有一点花哨，全是奔着“制敌”去的。

他就这样，一把钝铁进了熔炉，三个月千锤百炼，成了把寒光凛凛的刀，把“第一”两个字焊得死死的，谁也撬不动。