结业典礼那天，操场上空难得有了风，旗杆顶端的八一军旗被风扯得笔直，猎猎作响，像是给这场磨炼收尾的号角

。新生们列成方阵，站得电线杆子一般齐。一水的蓝灰色作训服，反复搓洗得有些发白，但穿在这些挺直的脊梁上，依旧带着一股硬铮铮的劲儿。

高城穿着笔挺的87式常服，松枝绿的肩章上，星徽在秋日阳光下闪着微光。

他手里捏着一沓奖状，走到队伍最前方，那双惯常严厉的眼睛扫过一张张脱了稚气、晒成古铜色的脸庞，最后，像准星落定靶心，稳稳罩住了排头的伍六一。

三个月前那个在新兵堆里梗着脖子、眼神里满是倔和冲的小子，此刻站在排头，腰背挺得比操场边的钻天杨还直。

额头和鼻梁上，晒伤后蜕皮的痕迹还隐约可见，新皮泛着浅红，可那眉眼间，三个月前那点愣头青似的躁，

已经被一种沉静却更灼人的东西取代了——那是意志被反复淬火后的沉稳，是知道自己能行、也必须行的担当。

高城迈着标准的齐步走过去，锃亮的军官皮鞋底敲在水泥地上，清脆、利落，每一步都带着千钧的份量。

他在伍六一面前站定，将那张印着红字、盖着钢印的“优秀学员”奖状递过去。伍六一立即抬手敬礼，然后双手接过。

高城的指尖无意间碰到少年摊开的掌心——那掌心粗糙得像砂纸，硬茧遍布，是三个月里无数个匍匐、攀登、据枪、挥拳磨出来的勋章。

不等伍六一按惯例吼出“谢谢教官”，高城忽然抬起右手，重重拍在他的左肩上。那力道沉实得很，伍六一上身几不可察地微微一晃，脚下却像生了根，纹丝未动。

“六一，”高城开口，嗓音还是那样洪亮，带着金属般的质地，硬邦邦的，但细听之下，那硬壳底下，似乎被这三个月烈日蒸出了一丝难得的、近乎熨帖的温度，“三个月，大小比试，回回榜首。没给我丢人。”

伍六一双手攥着奖状边缘，纸张被他捏得微微发皱，胸膛里一股热流直冲上来，心跳撞得耳膜咚咚响。

他绷紧脖子上每一根筋，用尽全力吼出来，声音因激动而有些发颤，却依旧炸雷似的：“报告教官！是教官教得好！”

“少给我来这套虚的！”高城从鼻子里哼了一声，嘴角却抑制不住地向上扯动了一下，那是一个极快、几乎难以捕捉的弧度。

他再次抬手，拍了拍伍六一的肩膀，这次力道轻了许多，更像是一种交付，“别以为拿了个‘优秀’就到顶了。

指挥学院，炼的是将坯子，教的是带兵打仗、护国守土的真本事，不是让你小子一个人逞英雄、拔份儿的。记着，兵怂怂一个，将怂怂一窝！往后你手底下带的兵，得个个都像你今天这样，有血性！嗷嗷叫！”

“是！”伍六一猛地仰起头，脖颈拉出刚硬的线条。他看向高城，那双眼睛亮得惊人，里面燃烧着的火焰，比此刻头顶高悬的秋阳还要炽烈、还要滚烫，“学员伍六一，记住了！”

高城看着这双眼睛，忽然间，三个月来的许多画面闪过眼前：武装越野最艰难那段坡路，这小子自己喘得像破风箱，