铁路按下接听键，将手机贴到耳边。电流杂音里传来值班参谋熟悉而刻板的声音，每一个字都透着不容置疑的紧急：“铁路同志，请立即到师部来一趟，高师长在办公室等你。”

铁路的脚步在昏黄的路灯下骤然停住。指尖下意识收紧，弹壳坚硬的边缘深深硌进掌心，带来一丝清晰的痛感。

他喉结动了动，声音平稳无波：“是，明白。”

挂断电话，他抬眼望了望天。最后一线残阳的橘红已被铅灰色的夜幕彻底吞噬，天际线处只剩一片混沌的暗蓝。

方才还带着夏日余温的晚风，此刻吹在脸上，竟有了明显的凉意，顺着后颈钻进衣领，激起一阵细微的战栗。

他将手从裤袋里抽出，弹壳在掌心留下短暂的凹痕，随即被他妥帖地放回内袋，贴着胸口。

师部的老式苏式办公楼静静矗立在夜色里，灰扑扑的水刷石墙面在岁月侵蚀下显得有些黯淡，爬山虎的枯藤在晚风中沙沙作响。

门口哨兵枪刺的寒光一闪而过。楼道里的白炽灯泡光线昏黄，照在磨损严重的水磨石地面上，影子被拉得忽长忽短。

楼梯是老旧的木质结构，踩上去发出不堪重负的“咯吱”声，每一步都回荡在空旷的走廊里。三楼尽头那扇深棕色的木门，门楣上“师长办公室”的木牌红漆斑驳，字迹却依然遒劲。

铁路在门前站定，深吸一口气，抬手用力抹了一把脸，仿佛要将所有私人情绪都抹去。他仔细理平常服的衣领，掸了掸肩章上或许并不存在的灰尘，又弯下腰，用袖口快速擦了下皮鞋鞋尖。

做完这一切，他才挺直脊背，指关节曲起，以标准而清晰的力度，叩响了门板。

“进。”门内传来一声低沉、略带沙哑却极具穿透力的嗓音，正是高城师长的声音。

铁路推门而入。一股熟悉的、浓重的墨汁与烟草混合的气味扑面而来。办公室不大，陈设简单甚至有些陈旧。

一张厚重的暗红色木质办公桌占据了主要空间，桌上文件堆叠如山，几份摊开的军用地图用红蓝铅笔和三角尺压着。

一盏绿色玻璃灯罩的旧台灯是室内主要光源，暖黄的光束集中在桌面那幅巨大的边境区域作战态势图上，照得上面密布的红蓝箭头和等高线格外清晰。

高师长坐在办公桌后，身上是洗得有些发白的常服，肩章上的将星在台灯侧光下闪着沉稳而冷冽的光泽。

他指间夹着一支燃了半截的香烟，烟雾徐徐上升，在他饱经风霜、刻着深刻皱纹的脸前缭绕，却丝毫未能柔和那双鹰隼般锐利、仿佛能洞穿一切的眼睛。他正在看一份文件，听到脚步声，头也没抬。