颁奖环节到了。成才迈着标准而富有弹性的正步走上台，皮鞋的硬底踏在红色地毯上，发出清晰利落的“嗒、嗒”声，

每一步都仿佛丈量过般精确。他走到铁路面前，立定，转身，“啪”地一个敬礼，动作流畅有力，带着经过严格训练后的干净利落。

他微微仰头看着铁路，笑容瞬间绽开，那笑容灿烂得仿佛能驱散秋日的薄寒，连嘴角那点天然的、小小的梨涡里，都盛满了毫不掩饰的、少年得志的飞扬神采，声音清朗：“报告首长！学员成才，前来领奖！”

铁路回以标准的军礼，面容习惯性地维持着身为首长的严肃，但眼底深处，一丝几乎不可察的温和涟漪悄然荡开。

他将奖状递过去，指尖在交接时，无意中碰到了成才的手心——汗津津的，带着年轻人特有的热度，甚至能感受到那微微的、兴奋的颤抖。

这股扑面而来的、鲜活滚烫的朝气，这股机灵外露又肯下狠劲的拼劲，与他记忆中那个在战火洗礼后、接受表彰时明明激动却努力绷着脸、眼神亮得惊人的“班长”身影，微妙地重叠了。

只是，班长那时眼里看到的是祖国山河，是肩上责任，或许还有并肩的战友，却从未……真正看见他铁路深藏的情愫。也幸好，那时班长不知晓。这念头像细针，轻轻扎了一下。

鬼使神差地，或许是这相似的情景触动了心底最柔软的弦，铁路忽然抬起手，像许多年前对待那个还是孩童的成才一样，

带着一种近乎本能的、长辈的疼惜，轻轻揉了揉他的头发。短硬的发茬刺啦啦地摩擦过掌心，带着太阳晒过的暖意，以及年轻人蓬勃的生命力。

就在指尖触及发丝的瞬间，铁路的动作几不可察地顿了一下。一股酸涩而温热的暖流猛然冲撞着心扉。

他忽然就明白了——当年，班长也总爱这样揉着他们这些半大小子的脑袋，笑得一脸包容。那时他只觉是长辈的亲切，

如今才恍然，那或许不只是亲切，更是看着自己亲手带出来的兵、看着这些稚嫩的肩膀一天天变得能扛起风雨，那种从心底漫上来的、无法言说的欣慰与熨帖。

成才被他这突如其来的亲昵动作弄得微微一怔，眼中的惊讶一闪而过，随即那笑容便化开了，少了些刻意表现的昂扬，多了点发自内心的、带着依赖的欢快，声音也轻快了许多：“谢谢铁叔叔！”

台下掌声如潮水般涌起。许三多站在方阵里，咧着嘴，铆足了劲鼓掌，手心拍得通红也浑然不觉，眼里满是纯粹的、为朋友高兴的光芒。

铁路望着成才那副青春逼人、意气风发的模样，仿佛看到了所有美好未来的可能。

他克制着心底翻涌的、几乎要将他淹没的复杂情愫——那里面有失而复得的珍重，有时光错位的恍然，有不敢言明的卑微，最终化为一种更深沉的力量。

他抬起手，不是揉头，而是以一个上级和长辈兼具的姿态，沉稳地拍了拍成才的肩膀。

他的声音压得很低，只有两人之间方能听清，那惯常冷硬的声线里，掺入了一丝难以辨别的沙哑：“成才，别骄傲。路还长着呢。”