铁路搭在窗沿上的手臂肌肉，骤然绷紧了。

他喉结猛地向下一沉，像是被那甜腻的气味噎住了，又像是被别的东西猝然扼住了呼吸。

他原本平稳扫视的目光，此刻死死钉在了槐树下那两个年轻的身影上，眼珠像是凝固了，只有眼睫在极轻微、极快速地颤动，泄露出一丝震荡。

他没动，也没发出任何声音。只是那只原本随意搭在膝盖上的左手，在赵小虎视线余光不及的阴影里，五指倏地收拢，攥成了拳头。

用力之大，使得指关节瞬间泛出嶙峋的青白色，手背上淡色的筋脉也微微凸起，仿佛下一秒就要挣破皮肤。

指甲深深掐进掌心粗糙的薄茧里，带来尖锐清晰的刺痛，这刺痛却奇异地压住了胸膛里那股骤然翻涌上来的、更庞大更窒闷的钝痛。

赵小虎见状，以为团长没看清，伸手就要去推车门：“团长，我下去叫……”

“别动。”铁路的声音不高，甚至比平时更轻，却带着一种绷到极致的硬，像一根瞬间拉直的钢丝，截断了赵小虎的所有动作。

他抬起的右手横亘在两人之间，动作看似只是随意一拦，但赵小虎看得分明，那手腕绷得笔直，没有丝毫晃动，手背上的皮肤也紧贴着骨节，显出异样的苍白。

赵小虎的手僵在门把上，没敢再动。

铁路的视线没有离开槐树下。

他看着成才自然地伸出手，指尖轻轻扶正那摞书中滑歪的一本，动作细致又稳妥。

女生仰头冲他笑了笑，说了句什么，然后抱着书，脚步轻快地转身跑开了，马尾辫在夕阳里划出一道活泼的弧线。

成才没有立刻离开。他站在原地，望着女生跑远的背影，看了两三秒，然后才慢慢地、似乎还带着点未散的笑意，转过身，朝着校内图书馆的方向走去。

夕阳将他清瘦的背影拉得很长，那件洗旧的蓝布衬衫，在暖橘色的光线里，透出一种近乎虚幻的柔和光泽。

阳光穿过车窗，落在铁路的侧脸上，明明是暖的，他却觉得那光线刺目，眼球传来细微的酸胀感。

他抬起手，指尖无意识地触碰到自己的喉结，那里正艰难地上下滚动了一次，吞咽的动作异常滞涩，仿佛咽下的不是空气，而是粗砺的沙石。

胸腔里像是被塞进了一大团浸透了冰水的旧棉絮，又冷又重，压得他呼吸不由自主地放慢、放浅，每一次吸气都只到喉咙口便停滞了，需要刻意用力，才能将那点稀薄的空气压入肺叶深处。

眼前那喧腾鲜活的人间烟火气，忽然间像是隔了一层厚厚的、布满水汽的毛玻璃，色彩依旧斑斓，声音依旧嘈杂，却再无法真切地触及他的感官，只剩下模糊晃动的光影和嗡嗡的闷响。

他就那样靠着车窗，目光如同失去焦距的镜头，看着那个蓝色的背影一点点变小，变淡，最终彻底被人流和建筑物的阴影吞没，

连一丝轮廓都再也抓不住。车厢内安静得能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，那声音又急又密，敲打着耳膜。

“首长，还……还下车吗？”赵小虎的声音压得极低，带着迟疑。

铁路没有回答。他像是没听见，又像是所有力气都用来维持此刻凝固的姿势。