过了半晌，他才极其缓慢地抬起左手，揉了揉自己的眉心。指腹触碰到皮肤时，传来一片冰凉的湿意，不知是冷汗，还是别的什么。

那凉意仿佛有生命，顺着指尖迅速蔓延，钻进指骨，渗进血液，一路凉到心口。

初秋的风从车窗缝隙顽固地钻进来，拂过他汗湿的额角和冰凉的手指，激起一阵细微的、难以自控的战栗。

车窗外，年轻的生命依旧在欢快地流淌，谈笑声、自行车铃声、小贩的吆喝声混成一片生机勃勃的暖流。

他却像一尊被骤然抛掷到时光彼岸的冰冷石像，蜷缩在这狭小的、弥漫着皮革和汽油味的铁壳子里，周身泛着与外界格格不入的孤寒，连最后一丝夕阳的余温，也仿佛在他肩头凝结成霜。

赵小虎看着他下颌线绷得死紧，脸色在明暗交错的光线下显得青白，喉结不住地上下滚动，仿佛在忍受某种巨大的、无声的呛咳或窒息，终于忍不住，声音里带上了不易察觉的焦急和心疼：

“团长，您……您这是何苦呢？好不容易见着，为啥不叫他过来？说句话也成啊！”

铁路的喉结又剧烈地滚动了一下，这一次，吞咽的动作显得尤为艰难，仿佛用尽了全身力气。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底那片翻涌的痛色被强行压了下去，只剩下深不见底的疲惫和一片荒芜的沉寂。

好半天，他才从几乎粘在一起的齿缝间，挤出几个沙哑得破碎的字，像粗砂纸磨过生锈的铁皮：

“走……去702团。”

赵小虎嘴唇动了动，终究没再说什么，默默挂挡，松离合，老旧吉普车的引擎发出一阵低吼，车身缓缓移动，驶离了那片喧嚣又刺目的温暖光晕。

车厢里的空气沉滞得如同水银。

铁路不再靠着车窗，而是深深陷进副驾驶的椅背里，头微微歪向窗外，目光涣散地投向飞速倒退的街景，却又什么都没看进去。

方才那一幕如同最清晰的默片，一帧一帧在他眼前反复播放：

成才笑起来时弯起的眉眼，侧耳倾听时专注的弧度，扶住书脊时修长的手指，阳光下那件旧衬衫泛起的柔和光晕……

每一个细节都像烧红的针，精准地刺入他记忆深处某个同样年轻、却早已蒙尘锈蚀的角落。

那是一个与迷彩、硝烟、口令、钢铁洪流、沉重责任截然不同的世界，干净，明亮，充满了书本的墨香和青春特有的、无忧的烦恼。

而他，和那个世界之间，隔着的不止是年龄与身份，更有一道由无数牺牲、选择、岁月风霜浇筑而成的、不可逾越的鸿沟。

他抬起右手，用力按了按左胸口的位置。

那里传来一阵阵绵密而顽固的闷痛，并不尖锐，却持续不断，空落落地扩散开，仿佛真的有什么血肉相连的东西被刚才那一幕生生剥离、掏走了，只留下一个呼呼漏风的空洞，

初秋的凉风正毫无阻滞地灌进去，冷得他五脏六腑都缩成了一团。

指尖隔着军装粗糙的布料，能清晰地感受到心脏沉重而紊乱的搏动，一下，又一下，撞得他指尖发麻。