铁鑫攥着衣角的手指关节捏得发白，指尖深深陷进掌心，仿佛这样才能稳住发颤的声线：

“王主任，小叔他都……都躺了三天整了，眼睛一次没睁开过，手指头都没动一下。真的……真的只是睡着了吗？会不会……”后面的话他不敢说出口，恐惧哽在喉咙里。

王主任刚做完例行检查，正把冰凉的听诊器从耳朵上摘下来，闻言动作顿了顿。

他转过身，看着眼前这个眼眶通红、强撑着不肯倒下的半大孩子，伸手在他紧绷的肩膀上拍了拍，力道沉稳：

“铁鑫，别自己吓自己。铁路同志这是严重外伤和失血后的保护性昏睡，是身体在集中所有能量进行自我修复，不是脑子出了问题。

他这次失血量接近临界，身体需要这种深度的休息来造血、愈合伤口，这比我们给他用任何营养药都管用。”

他顿了顿，目光扫过空荡荡的病房门口，心里忍不住暗骂一句王庆瑞这个当兄弟的不靠谱，就会把担子压孩子肩上。

铁鑫喉结艰难地上下滑动，干燥的嘴唇翕动了几下，还是没忍住追问，声音里带着一丝不易察觉的哀求：“那……那他到底啥时候能醒过来啊？就这么一直睡，我……我心里没底。”

“怕他睡过去就醒不来了？”王主任看着这孩子惶然无措的眼神，语气放得更缓了些，甚至带上了一点宽慰的笑意，他拿起挂在床尾的铁质病历夹，翻到最新一页，指着上面的记录，

“你看，从昨天下午开始，体温就完全稳定在正常范围了，血色素和白细胞计数这些关键指标，虽然还低，但趋势是稳中有升。

这都是身体在好转的信号。你啊，别在这儿干熬着，回去好好睡一觉，养足精神再来。这里24小时有护士值班，真有情况，我保证第一个通知你。”

铁鑫顺着王主任的手指看了看那些他看不太懂的医学符号和数字，紧绷的肩膀终于稍微松懈了一点，但目光还是不由自主地飘向病床上那个毫无声息的人。

“我……我再待半小时，就半小时，行吗？等他这瓶点滴打完我就走。”他指了指床头挂着的玻璃输液瓶，里面透明的液体正不疾不徐地滴落。

王主任看着他倔强的侧脸，知道劝不动，只能无奈地摇摇头，又叮嘱了一句：“行，那你记着时间，别硬撑。把自己熬垮了，更没法照顾你叔。”

等王主任白色的身影消失在走廊尽头，一直站在窗边沉默观察的成才才轻轻走了过来。

他眉头微蹙，目光在铁鑫熬得通红的眼睛和青黑的眼下停留片刻，然后不动声色地给旁边的许三多递了个眼神。许三多立刻会意，轻轻点了点头。

成才这才上前，伸手拍了拍铁鑫紧绷的后背，力道适中，声音不高，却带着一种自然而然的、让人信服的沉稳：

“鑫子，你在这儿不吃不睡守了三天，不是个长久之计。家里还有太爷爷，老人家年事已高，最是敏感。