擦到手臂时，成才小心地解开铁路蓝白条纹病号服最上面的两颗扣子，将袖口稍稍挽起。

他的动作异常谨慎，目光紧紧锁着缠绕在胸口和肩臂处的厚厚纱布，确保擦拭时完全避开那些区域。

毛巾轻轻拂过手臂上完好的皮肤，拭去一层因为虚弱而沁出的、冰凉的薄汗。

铁路的脸，从脖颈到耳根，几乎是在一瞬间红透了，热度烫得他自己都能清晰地感觉到。

那红色并非健康的血色，而是混合了极度羞窘、无措和某种更深层难言情绪的热潮。

他下意识地想抬手阻拦，想自己来，或者至少拉上敞开的衣襟，可胳膊沉得像灌了铅，虚弱得根本抬不起来，连动一动手指都费力。

他只能难堪地偏过头，将发烫的脸颊转向另一侧，不敢去看成才的眼睛。

浓密的眼睫因为极度的不自在而簌簌抖动，像受惊的蝶翼。

他想说点什么来阻止，可喉咙干涩发紧，发出的声音嘶哑破碎，几乎不成调：“别……别弄了……不好看。”

那些疤痕……新的粉红狰狞，尚未完全愈合；旧的灰白蜷曲，像一条条丑陋的蜈蚣，盘踞在皮肤上。

它们是他军旅生涯的勋章，也是无数生死边缘挣扎留下的烙印，每一道背后或许都藏着一段血与火的故事。

可此刻，在成才清澈的目光下，它们只让他感到难堪和自卑——仿佛这些伤痕，将他所有未曾言说的艰辛、痛苦、乃至脆弱，都赤裸裸地展现在了这个他最不愿显露脆弱的人面前。

成才擦拭的动作，因为这句低哑的“不好看”而明显地顿住了。

他的目光落在那些纵横交错、新旧叠加的疤痕上，瞳孔几不可察地收缩了一下。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，然后又用力揉搓，传来一阵尖锐而窒息的痛楚。

这哪里仅仅是疤痕？这分明是岁月和命运刻在这副身躯上的、最残酷的刀斧痕迹，一刀一刀，都仿佛同时刻在了他的心坎上。

他喉结剧烈地上下滚动了一次，仿佛咽下了什么极为苦涩的东西。

但他依旧没有出声，只是将毛巾重新放回温水盆里，再次仔细地搓洗、拧干，确保温度依旧适宜。

然后，他拿着毛巾，动作比之前更加轻缓，更加小心翼翼，仿佛面对的是一件历经劫难、稍有磕碰便会彻底碎裂的稀世珍宝。

他避开伤口，只在完好的皮肤处，用最柔和的力道，一点点地、虔诚地擦拭。

铁路虽然偏着头，目光躲闪着，但眼角的余光却无法控制地、悄悄追随着成才的身影。

午后偏斜的阳光透过半旧的玻璃窗洒进来，在病房的水泥地上投下温暖的光斑，也恰好有一缕落在成才低垂的侧脸上，将他专注的眉眼、挺直的鼻梁和微微抿起的唇线勾勒得格外清晰柔和。

那光线仿佛给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，让他整个人看起来有种不真实的、静谧的美好。