铁路依旧没有开口说话。不是不想，而是喉咙干涩发紧，一时发不出清晰的声音，但更深层的原因，是他此刻心潮翻涌，万千思绪堵在胸口，

生怕一开口，泄露了那些绝不能宣之于口的、深埋了三年的蚀骨思念和此刻失而复得、近在咫尺却不敢触碰的巨大悸动。

他只能用目光，近乎饥渴地、一寸一寸地描摹着眼前这张年轻的面容。

三年了。首都的风沙，似乎并未在这张脸上留下太多痕迹，反而褪去了些许十几岁少年最后的婴儿肥，让五官的轮廓更加清晰利落，眉宇间那份蕴养出的清隽气度愈发明显。

只是眼角眉梢，因为连日来的担忧和守候，染上了几分不易察觉的疲惫，但这疲惫无损他的风采，反而添了一种沉静的、可靠的味道。

这三年，在那些远离繁华、只有大雨和钢枪作伴的夜晚，在那些被旧伤和孤寂折磨得难以入眠的时刻，他只能从贴身内袋里摸出那张早已被摩挲得边缘起毛、微微泛黄的合影，

就着昏暗的灯光或冰冷的月光，一遍遍描摹照片上那张灿烂的笑脸。那是他熬过漫长孤寂和身体痛楚时，唯一可以汲取的、微弱的暖意和支撑。

如今，真人就在眼前，触手可及。

他甚至能看清成才低垂的眼睫在眼下投出的淡淡阴影，能闻到他身上干净的、混合着淡淡皂角清香和一点医院消毒水味的独特气息。

这真实感太过强烈，强烈到让他心尖发颤，生出一种近乎惶恐的珍视。

他贪婪地、近乎绝望地看着，恨不得将眼前人的每一个细微表情，每一次眨眼，唇角每一点微小的弧度，都深深镌刻进记忆的最深处，刻进骨血里。

因为他知道，等自己伤好，等离开这间病房，或许……或许又是漫长的分离，甚至可能是永诀。

他得靠着这些鲜活的、此刻的细节，在往后那些见不到他的、冰冷孤独的岁月里，一遍遍反刍，用以欺骗自己，日子似乎还能勉强过下去。

成才捏着那根棉签，蘸了温水，动作谨慎得像在擦拭一件珍贵的薄胎瓷器。

他刻意将力道放得极轻，生怕重了一分会弄疼那干裂起皮的唇瓣，又担心轻了半分，润不透那片失了血色的苍白。

指尖隔着棉签，能感受到对方嘴唇微微的硬痂和纹路。

他垂着眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，随着动作轻轻颤动。

声音放得比刚才更加柔和，带着一种近乎哄慰的耐心，仿佛对面不是一位重伤初醒的军人，而是个需要小心呵护的孩童：

“叔，咱们先不急着说话。您刚醒，喉咙还干着，现在说话费力气，也伤嗓子，不值当的。”

棉签再次小心地蘸取温水，顺着唇纹的走向，一点点轻柔地涂抹。

另一只手也没闲着，自然地替铁路掖了掖有些滑落的被角，指尖无意间碰到对方露在被子外的手背——触感冰凉，甚至有些僵硬。