这凉意让成才心里莫名一揪，像是被细针轻轻扎了一下。他立刻收回手，转身拿起床头柜上那个印着“救死扶伤”红字的搪瓷缸，又往里兑了点热水，让水温保持恰到好处的温热。

铁路自始至终没有移开目光。

那视线沉甸甸的，仿佛积压了三年边境冷月与无尽风霜的重量，又像是小心翼翼捧着易碎琉璃，不敢有丝毫松懈。

这目光先是落在成才乌黑柔软的发顶，然后缓缓下移，描摹过他清隽的眉骨、专注低垂的眼睫、挺直的鼻梁，最后定格在他握着棉签的、骨节分明的手上。那手指修长，动作却如此轻柔细致。

铁路喉结艰难地滚动了一下，干燥的喉管摩擦着，传来火辣辣的刺痛。他想开口，想叫一声那个在心底辗转了千百遍的名字——“成才”。

可嘴唇刚微微翕动，试图发出一点声音，就被喉咙深处撕裂般的疼痛扼住，疼得他眉心不受控制地狠狠蹙起，额角甚至渗出了一点细密的冷汗。

藏在被子下的手，攥紧了身下的床单，用力到指节根根突起，泛出青白的颜色，掌心却因为紧张和某种难以言喻的情绪而渗出湿冷的汗，将那点粗糙的布料浸得微潮。

一种近乎恐慌的矛盾撕扯着他：他怕眼前这温柔专注的人影，不过是重伤濒死时大脑编织出的最后幻梦，自己一出声，这幻梦便会如肥皂泡般碎裂无踪；

可若这不是梦……自己这副苍白虚弱、满身伤痕的狼狈模样，又该如何面对他？岂不是平白惹他担忧难过？

成才抬眼时，正撞见铁路骤然蹙紧的眉峰和额角的冷汗，心口顿时跟着一紧。

他连忙放下棉签，也顾不上太多，伸出手，用自己温热的掌心轻轻覆在铁路的眉心，指腹带着安抚的意味，极轻极缓地揉按着，试图将那痛苦的褶皱抚平。

“是疼得厉害了吗？还是我刚才手重，棉签杵着您了？”他语速略快了些，带着清晰的自责和关切。

他掌心的温度不高，却带着年轻人特有的、鲜活的生命力，透过皮肤，一点点熨帖着铁路冰凉的额角。

那暖意仿佛有某种魔力，不仅揉开了眉心的结，也冲撞着铁路发酸的眼眶。他慌忙闭上眼，将几乎要涌出的湿意强压回去。

成才起身，走到病房角落的脸盆架旁，将毛巾在温水中浸透，又仔细拧到半干，确保水温不凉不烫，恰到好处。

他拿着温热的毛巾回到床边，先从额头开始。

指尖隔着柔软的毛巾，抵在铁路的额角，避开那里一道颜色浅淡、却仍能看出轮廓的旧疤痕，用画圈的方式轻轻擦拭，带走冷汗，留下舒适的温度。

接着是脸颊。毛巾拂过皮肤的动作轻柔得像在触碰最细腻的薄胎瓷，连下巴上那些因为多日未刮而冒出的、短硬的青色胡茬，他都小心地避开了直接的摩擦，只是用毛巾的热气微微熏润。

擦拭间，他的目光不可避免地扫过铁路的鬓角——那里，比三年前记忆中的样子，分明多了许多刺眼的白发，夹杂在黑发之中，在窗外透进来的光线下，显得格外清晰。

成才的心，像是又被无形的手捏了一把，泛起一阵绵密的疼。

他默默咬了咬下唇内壁，什么也没说，只是手上的动作愈发轻柔、愈发仔细。