成才扶着铁鑫的胳膊，将他轻轻按在靠墙的那把旧木椅子上，语气放缓了些：

“坐下，缓缓神，别让你小叔担心。”

铁鑫的指尖还在不受控制地发着微颤，他攥紧了膝盖处洗得发白的军裤布料，头垂得很低，不敢抬头去看病床上的铁路，

生怕自己一看到小叔苍白虚弱的模样，那刚刚被强行压下去的恐慌和心疼又会翻江倒海地涌上来。

这几天发生的事情，从接到紧急电话到一路狂奔，再到此刻面对重伤初醒的亲人，对还是个半大孩子的他来说，冲击实在太大，需要时间消化。

成才没再多说什么，转身走到床头柜前，拧开那个军绿色保温桶的盖子，一股小米粥特有的、温和的粮食香气混着热气弥散开来。

他拿起柜子上一个印着红双喜字的白瓷碗，用暖水瓶里剩下的最后一点热水烫了烫，才从保温桶里小心地舀出小半碗金黄粘稠、熬出了厚厚米油的粥。

他先放下碗，伸出指尖轻轻碰了碰碗壁外侧，确认温度恰好，不烫手也不凉，这才重新端起来。

“成才哥，”一直安静站在旁边的许三多忽然开口，他的目光扫过床头柜上那个已经空了的竹壳暖水瓶，

“我去水房打点热水回来，病房里没热水了，一会儿擦洗、喝药都不方便。”

成才正低头，用一把铝制调羹轻轻搅动着碗里的粥，让热气均匀散开，闻言抬眼瞥了他一下，眼神里带着一丝不放心：

“知道水房在哪儿吗？这医院走廊岔路多，别走岔了。”

许三多脸上露出一点他惯有的、带着些憨厚却让人安心的笑容，点头应得干脆：

“知道，之前跟着护士去过一次，记得路。一会儿就回来。要不要……我顺便去外面看看，买点别的东西？水果，或者……”

他看了看铁路，又看看铁鑫，似乎在琢磨还需要什么。

“不用了。”成才打断他，眉头几不可察地皱了皱，语气里带着一种不容置疑的利落和务实，

“现在最要紧的不是那些。你快去快回，路上注意点脚下，我刚才看走廊里刚拖过地，水渍没干，滑得很。”

许三多“嗯”了一声，不再多说，轻手轻脚地拉开病房门，侧身闪了出去，又轻轻将门带上，尽量不发出一点声音。

病房里再次恢复了安静，只剩下三个人轻微的呼吸声和窗外愈发明显的风声。

铁路的目光一直跟随着成才的动作，看他烫碗、盛粥、试温，每一个步骤都细致妥帖。

喉咙里对水分的渴望和对那碗温热粥食的本能需求变得清晰起来。

他下意识地想撑起身体，让自己靠坐起来一点，这样更方便进食。这个念头刚起，放在身侧的手臂就微微用力，试图将沉重的身体支起。