暮色像稀释了的墨汁，一点点洇染着医院那栋老旧的红砖楼。

晚风带着凉意，卷起路边法国梧桐枯黄的落叶，发出哗啦啦的、干燥的声响。

铁鑫几乎是踉跄着冲进医院大门，左手拎着一个鼓鼓囊囊、印着模糊厂名的帆布包，右手紧紧抓着一个军绿色铝制保温桶的提手，额头上沁出的汗珠混着路上扬起的灰尘，在脸上留下几道狼狈的痕迹。

许三多刚在医院门厅的水磨石台阶上站稳，准备等等他，就被铁鑫迎面一把抱住。那拥抱的力道很大，带着一种劫后余生般的依赖和尚未散尽的惊惶。

铁鑫的肩膀绷得像石头，身体在轻微地颤抖。

没过几秒钟，压抑不住的、低沉的呜咽声就从他的喉咙里断断续续地漏了出来，那声音裹挟着一路奔波的疲惫和深埋心底、直到此刻才敢释放的恐慌。

“三多……”他的脸埋在许三多洗得发白的棉布外套肩窝处，声音闷哑，抖得几乎不成句，

“家里……太爷爷不知道从哪儿听了风声，拄着拐杖非要往医院来，我怎么拦都拦不住，好说歹说才劝住……

爷爷奶奶那边我刚安顿好，奶奶拉着我的手，眼泪就没断过，一个劲儿问‘小路怎么样了’……我……我都不敢细说……”

许三多没说话，只是抬起手，一下一下，缓慢而有力地拍着铁鑫微微佝偻的脊背。

那拍打的节奏有些笨拙，却异常沉稳，带着一种独属于许三多的朴实的安抚力量。

拍了一会儿，他才从自己的裤兜里，摸出一块叠得方方正正、边缘有些磨损的蓝格子棉布手帕，默默塞到铁鑫手里。

“擦擦脸，”许三多的声音依旧带着点憨直的温和，不高，却清晰地传入铁鑫耳中，“咱们得进去了。铁叔叔等着呢。”他能做的不多，就像是成才哥说的，陪着铁鑫，打打下手，别让他一个人就好。

铁鑫紧紧攥着那块还带着许三多体温的手帕，用力在脸上抹了几把，试图擦去汗水和泪痕。再抬头时，眼眶和鼻尖都红得厉害，眼白里布满血丝。

他看着许三多，这才注意到对方手里还稳稳拎着自己半路上因为情绪不稳而塞过去的帆布包。

铁鑫喉结上下滚动，声音依旧沙哑：“谢了，三多。这一路……车上人挤人，我心慌得不行，要不是你一直跟着，帮我拿东西，提醒我下车……我真不知道会怎么样。”

“没事儿。”许三多摇摇头，简短地回应，伸手帮铁鑫扶了扶肩上滑落的、装着换洗衣物的布包带子，语气带着确凿的安慰，

“铁叔叔醒了，成才哥在里头照看着呢。王主任也说，最险的时候过去了。咱们别自己吓自己。”

铁鑫用力点了点头，牙齿无意识地咬住了下唇内侧，将那残余的慌乱和喉头的哽咽狠狠压下去。

他提起手里的保温桶，铝制的桶壁还残留着家里炉火带来的、令人心安的余温，里面是奶奶守在锅边，用小火慢煨了整整一下午、熬出了厚厚一层米油的小米粥。

“走，”铁鑫深吸了一口带着消毒水味的冰冷空气，再吐出时，声音总算勉强稳住了，“进去看看小叔。”