许三多低声应了，跟在他身后半步的位置，脚步放得又轻又稳，仿佛走在一片需要格外小心的薄冰上。

医院走廊顶上的白炽灯已经亮起，光线不算明亮，带着老式灯管特有的昏黄，淌过两人沉默的身影，将影子投在刷着半截绿墙裙的墙壁上，拉得细长。

铁鑫的手搭在病房门冰凉的木把手上，停顿了一秒，才轻轻推开。

门轴发出轻微的吱呀声。

病房内，窗外最后的天光正顺着并未拉严的窗帘缝隙悄然渗入，在灰扑扑的水泥地上涂抹出一片朦胧的浅灰色调，与屋内早早亮起的白炽灯光交融在一起。

“哐当”一声不算重的闷响。

是铁鑫手里的铝制保温桶底，无意识地磕在了门框上。他所有的动作和呼吸，都在看清病房内情景的瞬间停滞了。

病床上，铁路静静地躺着，脸色依旧苍白如纸，但那双总是锐利或沉静的眼睛，此刻是睁开的。

而他的视线，正一眨不眨地、胶着在床畔那个微微俯身的身影上——是成才。

成才背对着门口，侧影被灯光勾勒出一道柔和的轮廓。

他手里捏着一根棉签，正极其专注地、一下又一下，用最轻柔的力道，润湿着铁路干涸起皮的嘴唇。那动作小心翼翼，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。

连日来强撑的镇定、一路奔波的焦虑、对亲人伤势未知的恐惧、安抚长辈的疲惫……所有积压的情绪，在看到铁路清醒的眉眼和这安静一幕的瞬间，如同堤坝溃决，轰然冲垮了铁鑫最后的心防。

滚烫的眼泪毫无预兆地、大颗大颗地从他通红的眼眶里涌出，砸在他因为用力而骨节发白的手背上，那温度烫得他微微一颤。

他想喊，想像小时候那样带着哭腔扑过去喊一声“小叔”，可嘴唇哆嗦着，喉咙里却像是被滚热的岩浆堵住，只挤出几声破碎的、哽咽的气音。

肩膀无法控制地剧烈抖动起来，他只能死死咬住牙关，不让更狼狈的哭声逸出。

几乎是铁鑫推门声响起的同一刻，铁路的目光便从成才身上移开，转向了门口。

当看清侄儿那满脸泪痕、浑身颤抖、仿佛下一秒就要崩溃的模样时，铁路原本平静无波的眼底深处，骤然像是被投入石子的深潭，剧烈地动荡了一下，一层清晰的水光迅速漫了上来，染红了眼眶。

他放在白色薄被下的手，几不可察地动了动，手指微微曲起，似乎想抬起，想对铁鑫招招手，或者做一个安抚的手势。

可是，重伤初醒的虚弱剥夺了他所有的力气，那细微的意图最终只化为指尖更紧地攥住了身下的粗布床单，手背上的青筋因为用力而微微凸起。

“铁鑫！”