铁路没再说话。他伸手去接那碗鸡汤，指尖竟有些不受控制地微微发抖。

温热的碗壁透过皮肤传来暖意，却丝毫驱不散他心头骤然席卷而来的冰凉。

蒸腾的、带着药材香的汤气袅袅上升，熏得他眼角一阵阵地发酸发胀。

他移开视线，望向病房那扇小小的、蒙着尘的窗户。

窗外是城市冬日里常见的、灰蒙蒙的、毫无生气的天空，压抑得让人喘不过气。胸腔里像是被塞进了一大团浸透了冰水的旧棉絮，又冷又重，闷得他每一次呼吸都带着滞涩的疼。

他想起铁鑫之前带着炫耀和崇拜语气描述的，成才在商场上是如何的杀伐果断、眼光精准，如何带着几个半大孩子把一个小小的公司经营得风生水起。

那些话语曾让他心底涌起无尽的骄傲与隐秘的欢喜。可此刻，这些画面却变成了锋利的针，一根根扎在他心上——他忘了，或者说，他刻意忽略了，商场如战场，甚至比真实的战场更诡谲莫测。

再厉害的天才，再坚韧的意志，也经不起这样日复一日、耗尽心血的煎熬。那看似辉煌的成绩背后，是常人难以想象的压力、风险，和此刻正发生在成才身上的、近乎自毁般的拼搏。

夜里，病房彻底安静下来。

走廊的声控灯早已熄灭，只有铁路床头这盏小夜灯还固执地亮着暖黄的一点光。

房间里静得可怕，能清晰地听见输液管里药液一滴、一滴缓慢坠落的细微声响，规律得近乎残忍，丈量着时间的流逝。

铁路平躺在病床上，身上盖着不算厚的棉被。

他睁着眼睛，目光没有焦点地落在天花板上。那里刷着早已泛黄的白灰，有几道细小的裂纹，像地图上蜿蜒的河流。

枕边，那部诺基亚手机屏幕，被他按亮，又任由它暗下去，过一会儿，又忍不住按亮……如此反复。幽蓝的屏幕光在黑暗中明明灭灭，映着他沉默的、消瘦的侧脸，和那双盛满了复杂心事的眼睛。

终究还是没忍住。

他再次点亮屏幕，幽光刺得他眯了眯眼。

手指有些笨拙地找到那个熟悉的名字，点开，进入空荡荡的、只有他单方面发送过几条信息的聊天界面。

指尖悬在冰冷的按键上方，停顿了很久。

脑子里有无数的话想打出来，想问他在哪里，想告诉他钱没了可以再赚，身体垮了就什么都没了，想命令他立刻停下来去休息……可最终，这些汹涌的念头，都被他死死地压了回去。

他知道，有些话，以他现在的身份和立场，不能说，也不该说。

过多的关切，在此时或许会成为另一种负担。

他一个字一个字地，缓慢地敲击着按键。拼音并不熟练，但他打得很认真。

“忙完了就歇歇，别硬撑。”

没有称呼，没有落款，简单到近乎干巴巴的一句话。他盯着那行小小的、发着幽光的字，看了很久，仿佛要把它刻进脑海里。然后，拇指用力按下那个标志着“发送”的按键。

屏幕闪烁了一下，“信息已发送”的提示短暂地出现，又消失。