铁鑫端着一盆温水快步回来，盆沿还冒着丝丝热气。

成才接过一条干净毛巾，浸入温水中，拧到半干，展开。

他没有立刻擦拭，而是先用自己的手背试了试毛巾的温度，确认适宜。

他从铁路的脖颈开始，避开喉结和气管位置，用温热的毛巾轻轻地、一下下地擦拭。

动作很慢，极其细致，毛巾拂过皮肤的力度控制得恰到好处，既要带走热量，又不能引起病人不适或惊扰。

他小心地避开了胸口缠绕的绷带，避开了那些颜色尤新的疤痕，沿着锁骨、肩窝、上臂内侧……这些有大血管经过、散热效果好的区域，反复轻柔地擦拭。

温热的触感贴上滚烫的皮肤，铁路紧绷蜷缩的身体几不可察地轻颤了一下，嘴里含糊的呢喃声似乎微弱了一点点，但眉头依旧痛苦地蹙着，仿佛深陷在某个挣不脱的梦魇里。

“铁叔，忍一忍，擦一擦，散热会舒服点。”成才的声音压得很低，几乎是贴着铁路的耳畔，带着一种本能的、连他自己都未曾察觉的温柔与安抚。

他的指尖隔着温热的毛巾，能清晰地感受到皮肤下不正常的高温和微弱的颤抖。

那触感让他心里发紧，动作愈发轻柔，仿佛手下不是一副历经风霜的男性身躯，而是一件极易碎裂的、珍贵的薄胎瓷器。

铁路紧闭的眼睫颤动得更厉害了些，似乎在努力对抗着高热和梦魇。

忽然，他的眼睛睁开了一条缝隙。那双眼睛因为高热而布满血丝，眼神涣散、迷蒙，失去了平日的锐利和沉静。

然而，就在这混沌的目光聚焦在近在咫尺的成才脸上时，一抹极其温柔、甚至带着几分缱绻依赖的笑意，竟毫无预兆地、缓缓地在他苍白的嘴角漾开。

那笑容很轻，很模糊，却像黑暗中骤然亮起的一点微光，带着全然的信任和……某种难以言喻的眷恋和思念。

成才被他这突如其来的笑容弄得一怔，手上擦拭的动作都下意识地停顿了半秒。

他迟疑地、试探性地低声唤道：“铁叔？”

铁路没有回应。

那温柔的笑容依旧停留在嘴角，目光却依旧涣散，仿佛透过成才，看到了另一个遥远的、令他安心的人影。

几秒钟后，他的眼皮又缓缓合上，呼吸依旧粗重。

成才的心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，那股酸胀感更明显了。

他瞬间明白过来——铁路烧糊涂了，意识并不清醒。那笑容，那眼神，恐怕并非全然对着此刻的“成才”。

这个认知让他心里掠过一丝极其细微的、连自己都未及捕捉的失落，但更多的，是一种沉甸甸的、混杂着心疼和无奈的情绪。

他收敛心神，不再看铁路的脸，继续专注于手上的动作，同时给了旁边帮忙递毛巾、换水的铁鑫一个心照不宣的、略带沉重的眼神。

铁鑫叹了口气，脸上写满了担忧和了然。