他之前就隐约觉得小叔嘴里念叨的“班长”非同寻常，此刻看到小叔这罕见的、近乎脆弱依赖的模样，更是确认了——人确实是烧糊涂了，意识回到了某个他不了解的、深藏心底的过去。

他在旁边默默地配合着，看着成才有条不紊、细致入微的动作，心里那根紧绷了许久的弦，终于稍稍松弛了一些。

他总算有点明白，为什么小叔之前执意不肯让他擦身，非要等赵小虎或者……成才。

成才的“会照顾人”，不仅仅是一种态度，更是一种近乎本能的周全和稳妥。

他擦拭时，毛巾滑过的弧度、按压的力道、对每一处伤疤和绷带的避让，都精准得让人叹服，透着一种超越年龄的耐心和一种……仿佛与生俱来的、照顾特定对象的熟稔。

这让铁鑫自愧弗如的同时，也感到了由衷的安心。

一遍、两遍、三遍……温水换了一盆又一盆，干净的毛巾用了一条又一条。

成才的额头上沁出了细密的汗珠，在昏黄的灯光下微微发亮。

他后背的衬衫也被汗水浸湿了一片，紧贴在清瘦的脊背上，但他手上的动作没有丝毫停歇或敷衍，依旧稳定、轻柔、专注。

偶尔需要调整铁路的姿势以便擦拭背部或腋下时，他的动作也极其小心，会先用话语低声提醒，仿佛铁路只是睡着，而非昏迷。

直到第五遍擦拭结束，成才再次伸出手，用手背内侧轻轻贴了贴铁路的额头。

那灼人的滚烫感终于消退了一些，虽然依旧发热，但不再像之前那样烫得惊心。

铁路粗重的呼吸也渐渐变得平缓悠长了一些，嘴里那些揪心的呓语终于彻底停歇，只是眉头依然微微蹙着，仿佛即使在睡梦中，也未能全然卸下重负。

“鑫子，你去旁边睡会儿吧，踏实睡两小时。”成才拿起一条干爽的软毛巾，极其轻柔地蘸去铁路额角、颈侧新渗出的冷汗，

他的声音里透出难以掩饰的疲惫，那是精神高度集中和体力消耗后的自然反应，“我在这儿守着，有情况我叫你。”

铁鑫看着他眼底密布的红血丝和苍白的脸色，又看了看床上呼吸终于平稳下来的小叔，知道此刻不是逞强的时候。

他点了点头，声音也有些哑：“好，那我睡两小时，两小时后一定来换你。”

病房里重新被寂静笼罩，只余下输液管的滴答和两人深浅不一的呼吸声。

铁鑫几乎是头一沾到行军床的枕头，沉重的疲惫便将他迅速拖入了深眠，发出均匀而略显粗重的呼吸声。

成才没有离开。他就坐在床边的木椅上，身体微微前倾，借着夜灯那点微弱的光，仔细地、近乎贪婪地打量着铁路此刻的睡颜。

高热暂时退去，潮红稍褪，铁路的脸色呈现出一种虚弱的苍白，下颌的线条因为消瘦而愈发清晰锋利，唇色淡得几乎与皮肤融为一体。

他的目光，不由自主地、缓缓下移，再次落在那片敞开的、布满伤疤的胸膛上。

那些疤痕，在昏暗的光线下，呈现出深浅不一的暗影，像一幅无声的、残酷的地图，记录着主人过往的烽火与荆棘。