有的长而笔直，是手术刀留下的印记；有的蜿蜒扭曲，像是某种撕裂或爆炸的产物；还有一片密集的细小斑点，如同散落的星辰，却透着灼热与疼痛的记忆……每一道，都让成才的心口发紧，喉咙发干。

他不明白自己为何会对此有如此强烈的反应，仿佛这些伤痕带来的痛楚，能隔空传递到他心里。

鬼使神差地，像是被某种无形的力量牵引，成才缓缓伸出了右手。

他的指尖微微颤抖着，悬在空中停顿了片刻，然后，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的小心，轻轻碰触了铁路胸前一道颜色较浅、已经平复的疤痕边缘。

指腹传来的触感微凉，带着皮肤特有的纹理和一点点属于伤疤的、略微不同的粗糙感。

就在他的指尖触碰到疤痕的瞬间，铁路那只放在身侧、没有输液的手，突然动了一下。

不是无意识的抽搐，而是一种带着明确意图的移动。那只骨节分明、同样布满薄茧和细小伤疤的手，猛地抬起，然后……一把攥住了成才还没来得及收回的手腕。

力道不算大，甚至因为虚弱而有些绵软，但那攥握的姿态却异常清晰、坚定，带着一种近乎本能的、溺水者抓住浮木般的依赖，牢牢地，不肯松开。

成才浑身骤然一僵，血液仿佛在瞬间凝固了。

他屏住呼吸，甚至能听到自己心脏在胸腔里重重搏动的声音。

他僵硬地维持着俯身的姿势，一动不敢动，生怕任何细微的挣扎都会惊扰了这脆弱而奇异的连接。

他能清晰地感觉到，铁路掌心的温度，依旧高于常人的温热，带着低烧未退的余烬，却又奇异地、源源不断地传递过来一种令人安心的暖意。

或许，是这熟悉的触碰、这肌肤相贴的实感，穿透了高热的迷雾，传递到了铁路昏沉的意识深处，带来了某种慰藉。

铁路的呼吸，在攥住他手腕后，似乎变得更加平稳、深沉，一直微蹙的眉头，也以肉眼可见的速度，缓缓地、一点点地舒展开来。

脸上残存的那点病态潮红，似乎也悄然褪去了不少，显出一种近乎祥和的平静。

成才就这么被他紧紧地攥着手腕，坐在昏暗的床边，像一尊凝固的雕塑。

他不敢抽手，甚至不敢调整一下早已僵麻的姿势。时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都被拉得无比漫长。

他的目光，长久地、复杂地落在铁路已然安详的睡颜上。心里像是打翻了五味瓶，各种情绪混杂翻涌——有心悸，有困惑，有酸楚，还有一种……沉甸甸的、无法言说的心疼。

他不明白。

不明白自己为什么会对这位铁叔叔有着如此超乎寻常的、近乎本能的在意。看到他重伤昏迷会心惊胆战，看到他高烧痛苦会坐立难安，

照顾他时会倾注所有的耐心和细致，甚至此刻被他这样无意识地攥着手腕，心里涌起的也并非被冒犯的不悦，而是一种奇异的、混杂着怜惜与……隐秘满足的平静。

这种感觉陌生而又奇异，像是某种刻在灵魂深处的熟悉感和牵绊突然苏醒，强烈到让他无法忽视，也无法抗拒。

仿佛他们之间，隔着遥远的时光和未知的因果，有着一根看不见的、坚韧的丝线相连。