天快亮的时候，第一缕灰白的天光，艰难地穿透病房窗户上积着的薄尘和冰冷的玻璃，悄无声息地渗了进来，驱散了角落里最浓重的黑暗。

那光线吝啬地、一点点地爬上病床，最终，落在了铁路的脸上。

柔和的光晕勾勒出他挺直的鼻梁，微陷的眼窝，和那道总是紧抿、此刻却放松的唇线。

铁路长长的睫毛，在那光线下极其轻微地颤动了一下，如同蝶翼初展。然后，他缓缓地、极其艰难地，睁开了眼睛。

意识如同潮水，缓慢地回流。

最先恢复的感官，是触觉。他感觉到自己的右手，正紧紧攥着什么。温暖，结实，带着清晰的骨骼轮廓和……一层薄薄的茧。

他的目光，有些迟缓地，顺着自己的手臂移动，然后，定格。

映入眼帘的，是趴在床边、已然熟睡的成才的侧脸。

年轻人睡得很沉，眉头却依旧无意识地微微蹙着，仿佛连在梦中，也在为某件事担忧。

长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，脸颊因为侧压而显得有些孩子气的柔软，只是下巴上冒出的青色胡茬和眼底未消的疲惫，泄露了他连日来的辛劳。

而自己的手，正紧紧地、牢牢地攥着成才的手腕，指节甚至因为长时间的用力而有些发白。

铁路的心脏，像是被一只无形的手猛地攥紧，然后狠狠地往下一拽！瞬间的清醒，如同冰水浇头，让他所有的昏沉和虚弱感都退避三舍。

昨晚……那些破碎的记忆碎片开始拼凑：灼热、窒息般的难受、冰冷的毛巾、温热的擦拭、令人安心的低语、

还有……那双在昏沉中看到的、带着温柔笑意的眼睛（他以为那是梦）……以及，掌心这真实无比的、属于另一个人的温暖触感。

不是梦。

成才真的在这里。在他最难受的时候，守着他，照顾他，甚至……被他这样蛮横地攥着手，困在这里，不得安睡。

一股滚烫的热流猛地冲上铁路的眼眶，酸涩得让他几乎要立刻闭上眼。

他看着成才疲惫的睡颜，看着两人在晨光中紧紧交握的手（尽管是他单方面攥着），一种巨大的、混杂着失而复得的庆幸、

深沉的心疼、以及……无法言说的、几乎要将他淹没的温柔情愫，如同决堤的洪水，轰然冲垮了他所有的心理防线。

他舍不得松开。

这双手，修长，有力，带着年轻人特有的生命力和一种奇异的、让他心安的沉稳。

透过这双手，他仿佛能触摸到那个遥远的身影——“班长”，是他心底永远的痛与光，是贯穿了他青春与信仰、最终却遗憾错失的（至亲）之人。

而成才……这个年轻人，不仅有着与班长相似的、让人信赖的沉稳可靠，更在不知不觉间，以一种更加具体、更加鲜活的方式，触动了他内心深处最柔软、也最孤独的角落。