仿佛冥冥之中，有什么跨越了漫长的时间与生死，将那份他以为永远失去的温暖与羁绊，以另一种形式，重新送到了他的身边。

汹涌的情感几乎要冲口而出。

然而，就在下一秒，冰冷的理智如同淬火的钢刃，骤然劈开了这滚烫的洪流。

铁路的目光，从交握的手，移到成才年轻的面庞上——那张脸还带着未褪尽的少年气息，眉宇间是未经太多世事磋磨的清朗。

成才还在最好的大学里念书，人生刚刚展开画卷，阳光、知识、未来无限的可能……一切都应该是明媚而广阔的。

而自己呢？

铁路近乎残忍地审视着自己：即将步入中年，一身是伤，过往沉重如枷锁，未来或许依旧与风险相伴。

他有什么资格，用自己这份历经沧桑、甚至可能扭曲的情感，去羁绊这样一个美好的、前途无量的年轻人？

这份迟来的、跨越了不应该跨越的界限的喜欢，一旦说出口，会成为成才多大的负担？会给他原本明亮顺遂的人生，蒙上怎样不必要的阴影和压力？

他不能说。

一个字都不能。

这份喜欢，这份心痛，这份深入骨髓的思念与依赖，只能被他死死地、深深地锁在心底最黑暗的角落，用理智和责任的坚冰层层覆盖，永不见天日。

他只想，也只能，远远地看着他，守护着他。在他需要帮助时伸出援手，在他取得成就时默默欣慰，在他的人生道路上，做一个沉默的、不会带来任何困扰的旁观者和……或许，遥远的守护者。

此刻，晨光熹微，掌心温暖，成才的呼吸均匀而平稳，就在触手可及的地方。

铁路缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛。浓密的睫毛遮掩了所有翻涌的、几乎要溢出的情绪。只有嘴角，极其细微地、难以察觉地，向上勾起了一抹极淡极淡的、近乎虚幻的弧度。

那弧度里，都是苦涩，却没有不甘，只有一种近乎奢侈的、尘埃落定般的满足与平静。

就这样吧。

能有此刻，阳光照在脸上，掌心握着这份偷来的温暖与安宁，能看着他就在身边安然熟睡……已经足够了。

余生或许漫长而孤寂，但只要能将这一幕，将这份感觉，深深地、牢牢地镌刻在记忆的最深处，成为支撑他走下去的、唯一的光与热。

只要能在远处，看着成才越来越好，越来越耀眼，平安喜乐，顺遂一生。

那么，他铁路，便可以怀揣着这份无声的、永不宣之于口的爱意与祝福，独自走过剩下的所有岁月。

天光大亮，彻底驱散了病房里最后一丝夜的沉滞。