阳光透过擦拭过的玻璃窗，不再像之前那般昏黄模糊，而是带着初冬特有的、清冽却明亮的质感，斜斜地照进来，在水泥地上铺开一方暖暖的光斑，连空气里漂浮的微尘都清晰可见。

这光线仿佛带着温度，浸得人懒洋洋的，连骨头缝里都透出几分久违的松软。

铁路靠在高高垫起的枕头上，背后倚着铁鑫不知从哪儿弄来的、套着干净蓝布套的旧棉花枕头。

持续多日的低烧终于退去，脸上那不正常的潮红已褪去大半，只剩眼睑下还残留着一点疲惫的浅青。

虽然依旧消瘦，颧骨突出，但眼神明显清亮了许多，不再有那种昏沉涣散的光。

他看着窗外光秃秃的枝桠上跳跃的阳光，深深吸了一口不再满是药味的、略显干燥的空气，精神头确实好了不少。

病房门被轻轻推开，几乎没发出什么声音。成才端着一个白色的搪瓷托盘走了进来，托盘上放着一碗冒着袅袅热气的小米粥，粥熬得金黄粘稠，上面浮着一层诱人的米油。

碗边还贴心地搁着一小碟浅褐色的、绒絮状的肉松，切得极碎，散发着淡淡的咸香。

成才的步子放得极轻，落地无声，像是怕惊扰了这难得安宁的晨光，也怕吵到床上刚刚从病痛中缓过一口气的人。

他把托盘放在床头柜上，先调整了一下铁路背后的枕头，让他靠得更舒服些，然后才搬过那个可以架在床上的简易折叠小木桌，仔细卡在铁路腿上的被子外面，确保平稳。

做完这些，他才端起粥碗，用白色的瓷勺舀起小半勺，凑到自己唇边，轻轻吹了吹气，又用手背试了试温度，这才稳稳地递到铁路嘴边，声音平和：“温度刚好，慢点喝。”

铁路的目光落在那一勺金黄却显然寡淡的粥上，眉头瞬间就拧成了一个明显的疙瘩，像极了训练场上看到不合格动作时的表情。

他把头往旁边一偏，躲开那勺子，声音里带着明显的不情愿，甚至还掺杂了点属于伤员的、理直气壮的抱怨，活像个闹脾气不肯好好吃饭的半大孩子：

“又喝这个？能不能换换？我都吃了快一个月的小米粥了，嘴里早淡出鸟来了，一点滋味都没有。”

成才举着勺子的手稳稳地停在半空，没收回，也没强喂。

他只是略略挑了挑眉，目光平静地看向铁路，语气淡然而笃定，带着一种不容置喙权威：

“王主任早上查房时特意又叮嘱了一遍，您胸腹的伤口，里面的肌肉层和筋膜还没完全长牢，缝合线也还没到吸收的时候。

肠胃经过手术和这些天的药物刺激，功能弱，需要继续温养。油腻的、辛辣刺激的、不容易消化的硬食，一律不能沾。这是为您好，不是故意苛待您。”

铁路从鼻子里“啧”了一声，带着点烦躁。

他眼珠转了转，像是想起了什么，身体微微前倾，声音压低了点，带着点老狐狸试图谈条件般的狡黠，哪里还有半点铁血团长的影子：

“就……就一小口？不用多，咸菜丝儿就行。或者……”

他瞥了一眼门口，声音更低，“让鑫子那小子，偷摸从外面食堂带块烙饼进来，我不多吃，就掰个脆边儿尝尝味儿，保证不告诉王主任，怎么样？”