“你看，没事吧？”铁路试着小心翼翼地、极其缓慢地挪了一小步，虽然动作因为长久卧床而显得有些滞涩僵硬，

但他脸上却带着一种近乎新奇的、满足的神情，忍不住咂咂嘴，感慨道，“躺了这么些天，脚踏实地的感觉都快忘了……这走路，还是得走着才舒坦。”

成才扶着他的胳膊，配合着他蜗牛般的速度，一步一步，极其缓慢地向几步之外的窗户挪去。

他的目光时刻关注着铁路的表情和脚下的稳定，嘴里不忘提醒：“说好了，就三分钟。到时间我喊您，必须回去躺着。您现在这身子，逞强不得。”

“三分钟就三分钟，说话算话。”铁路痛快地应下，目光已经投向了窗外。

冬日晴朗的天空下，远处医院围墙外光秃秃的杨树枝桠伸向天空，更远处依稀可见几栋低矮的楼房轮廓。阳光毫无遮挡地洒进来，落在他和成才的肩头。

然而，他的目光并没有在窗外景物上停留太久。

他的眼角余光，甚至是大半的注意力，都悄然落在了近在咫尺的成才身上——落在他专注扶着自己的侧脸上，落在他因为用力而微微绷紧的下颌线，落在他浓密低垂的眼睫上。

阳光给他年轻的面庞镀上了一层柔软的金边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。

铁路的嘴角，在不自知的情况下，一点点向上弯起，笑意从眼底慢慢弥漫开来，那是一种混合着安心、满足、以及难以言喻的温柔的笑容。

能这样，踏踏实实地站一会儿，走两步，身边有他全心全意地护着、陪着，阳光暖暖地照着……这滋味，确实比躺着喝一百碗没味儿的小米粥，都要舒坦千百倍。

只是，在这熨帖的温暖和满足深处，一丝极其细微的、冰凉的怅惘，如同深水下的暗流，悄然划过心底。

他知道，这样的时光，如同掌中沙，奢侈而易逝。

眼前这人，这阳光，这依赖，终将只是他漫长生命里，偷得的一段珍贵记忆。

日后无数个独自前行的日夜，或许就要靠着此刻这暖洋洋的实感，来对抗无边无际的孤寂与寒凉了。但这念头只是一闪而过，立刻被他用力压下。

他贪婪地、珍惜地感受着此刻的每一分每一秒，将成才扶着他的手臂传来的温度，将阳光照在脸上的暖意，将成才身上淡淡的皂角清香……一点一滴，深深烙刻进记忆的最深处。

王医生戴着无菌手套的手指，稳稳捏着细长的金属镊子，镊子尖端夹着一个吸饱了浅褐色碘伏的棉球。

他屏住呼吸，动作极其缓慢、极其轻柔地，将那棉球凑近铁路左胸心脏偏上位置的那道伤口。

伤口已经拆了大部分缝线，不再狰狞外翻，呈现出一种新鲜的、略微凸起的粉红色肉芽组织，边缘还有些许浅色的药痂。

镊子尖几乎是以羽毛拂过的力道，小心翼翼地从伤口一端，顺着尚未完全愈合的、颜色略深的缝合线痕迹，一点点擦拭过去，进行着每日例行的消毒。