硬盘插进读取槽时发出轻微的咔声。令狐长生没动，盯着屏幕右下角的时间戳——下午三点零七分。这是从北环污水处理厂旧控制室拆下的第三块存储设备，前两块在进水四十八小时后彻底报废，只剩这块外壳变形的固态盘还留着一线可能。

技术科的人一开始不肯碰。理由很干净：没有立案编号，没有调取手续，不能对非涉案设备进行数据提取。令狐长生没争，只说要测试新购置的恢复模块，借用一下设备。对方犹豫了几秒，看在他过去帮过几次忙的份上，点了头。

扇区扫描开始后，进度条爬得极慢。每恢复一个数据块，都会弹出校验错误提示。令狐长生把椅子拉近，手指在键盘上敲了几下，切换到原始字节视图。绿色的十六进制码在黑底上滚动，他逐行扫过，直到看到一段被标记为“未分配空间”的连续视频帧头。

“就这儿。”他说。

技术员凑过来：“这段没索引，系统识别不了文件结构。”

“不用系统。”令狐长生调出手动解析工具，“直接导出MJPEG流。”

二十分钟后，一段十二秒的监控画面出现在屏幕上。

画面是红外成像，灰白交错，边缘失真严重。一个穿灰色工装的男人出现在厂房门口，左手拖着一只圆柱形铁桶，桶身沾满泥浆。他低着头，脚步稳定，穿过两排废弃反应池，消失在右侧维修通道。

令狐长生让画面暂停在男子转身的瞬间。左腕处有一道深色痕迹，弯弯曲曲，像蛇。

“纹身。”技术员说。

“位置在尺骨侧，三厘米长。”令狐长生记录下来，“工装肩线磨损严重，右肩比左肩低两度，长期负重导致。”

他让视频继续播放。男子进入通道后，画面中断。

“就这些？”

“够了。”令狐长生拷贝了原始帧数据，拔下硬盘，没再说话。

两小时后，周正仁推开物证分析室的门。令狐长生正把一段视频导入步态分析系统。画面里的男子在虚拟坐标中行走，软件自动生成步幅、重心偏移、摆动周期等参数。

“哪儿来的？”周正仁问。

“污水厂。”令狐长生头也没抬，“十二秒，拍到拖桶的人。”

周正仁盯着屏幕看了几秒：“李茂才？”

“不像。”令狐长生调出对比图，“李茂才右膝有陈旧性韧带撕裂，走路时支撑相延长，摆动相缩短。这个人步频均匀，左右对称性误差小于百分之三。”

“体态差不多。”

“体态不是步态。”令狐长生切到压力分布模型，“视频里的人体重约六十八公斤，李茂才户籍登记七十五，实际审讯录像显示他坐下时臀部压强偏高，至少七十三以上。”

周正仁皱眉：“纹身呢？”

“蛇形图案，三道弯折，末端分叉。宏远工程队登记在册的纹身里没有这个样式。”

“可能是后来纹的。”

“也可能是别人。”

周正仁沉默几秒：“你意思是，有人冒用李茂才的身份？”

“不是冒用。”令狐长生点开另一组数据，“李茂才的工牌出现在河岸车里，自然磨损痕迹明显。泵站井底的工牌是新做旧的，边缘有胶水残留。现在这个监控里的人，穿的是工装，但袖口没有队徽刺绣——那是夜班组的标配。”

“所以他不是宏远的人？”

“或者，是但不想被认出来。”

周正仁盯着画面里那个模糊的背影：“你打算报技术科备案？”

“不走系统。”令狐长生关掉分析界面，“所有数据存离线盘。”

“上级要是问起来？”

“没证据的事，不提。”

周正仁没再问。他知道这意味着什么——继续在明线之外走暗路，每一步都得自己扛。

第二天上午，令狐长生调出了李茂才的审讯录像。画面里，李茂才从监室走到讯问室，右腿明显外旋，每走五步就会轻微停顿一次。令狐长生长按快进键，反复播放他上下楼梯的片段，确认膝关节活动受限。

接着，他调出李茂才的体检报告。X光片显示右膝半月板陈旧性损伤，关节间隙狭窄，属于典型的职业劳损。这种伤不可能支撑连续拖拽四十公斤以上的铁桶行走百米。

他把两段视频并列播放：一边是李茂才在楼梯拐角扶墙喘气，一边是监控里那人平稳穿过厂区。

差异太明显。

下午三点，周正仁带回一张手抄名单。是宏远工程队近三年在职人员的花名册，从老熟人那儿悄悄抄来的。他一页页翻，找到李茂才的名字，在“特殊标记”一栏写着“右膝旧伤，夜班免登高”。

“队里没人有蛇形纹身。”他说。

“纹身可以遮。”令狐长生说，“也可以复制。”

“你是说，有人故意弄个一样的？”