监控录像在屏幕上定格，一个骑电动车的男人正弯腰往邮筒里塞信封，头盔面罩反着光，看不清脸。令狐长生把画面放大到边缘像素开始模糊，手指点在对方右手虎口处一道斜疤上。

“周三晚九点十七分，城西五号自动邮筒。他连续三个月都在这投递，时间误差不超过三分钟。”

周正仁站在他身后，手里捏着从技侦科刚拿回来的报告。“手机号是虚拟号段，取件码通过变声器语音触发。快递公司系统里没留存通话记录。”

“但他得回家。”令狐长生调出周边路口的抓拍拼图，“电动车牌照属于恒安置业行政部，档案管理员林志广。住址在胜利新村七栋三单元402。”

周正仁把报告拍在桌上。“今晚蹲点。”

他们分两辆车守在楼对面的便利店门口。凌晨一点，四楼那扇没拉严的窗帘终于动了。人影晃过，灯灭。不到十分钟，电动车从楼后小道拐出来，车头朝西。周正仁发动车，令狐长生在副驾盯着导航轨迹。

“他没去邮局。”

“知道。”周正仁踩下油门，“绕到前面截他。”

电动车在街角停下，林志广摘下头盔，左右张望。周正仁推门下车，警官证举到他眼前。那人僵住，手指攥紧车把，指节发白。

“我们只想知道信是谁写的。”周正仁说。

林志广摇头，“我不知道你们在说什么。”

“北光药业的纸，恒安置业的打印机，邮筒位置在你上下班必经路上。”令狐长生从包里抽出一张打印件，“你上周三寄出的第二封信，内容和第一封一致，只是换了措辞。你怕第一次没人看懂。”

林志广嘴唇抖了一下。

“你不是想活命。”令狐长生声音低下去，“你是怕没人知道。”

第二天中午，周正仁收到一封匿名邮件，附件是一张照片：吴明远手绘的基建图被压在玻璃板下，旁边放着一张泛黄的小学毕业照，照片上男孩穿着白衬衫，背后写着“林志广，2002届”。

“他认得那张图。”周正仁把手机递给令狐长生。

“寄到他母亲信箱的。”令狐长生盯着屏幕，“他知道那是谁画的。”

下午四点，图书馆地下还书通道的铁门被推开一条缝。林志广戴着口罩，手里攥着一个黑色U盘。他没抬头，直接塞进令狐长生手里。

“只有这些。”他说，“再多我也拿不出来。”

U盘插进电脑，三个文件依次打开。第一份是内部通讯录，某个分组标注为“特殊处理组”，成员代号以“C”开头，联系电话全是空号。第二份是2006年安康苑工地的夜班调度表，其中一条记录写着：“23:00，非建材运输，B区-03，签收人：李。”

第三段是音频，十五秒。一个低沉的声音说：“清道夫到位，按H-05流程走。”

“H-05。”周正仁重复了一遍，“吴明远的编号。”

令狐长生立刻拨通声纹实验室电话。两小时后，结果传来：音频中说话者的声纹与秦守业公开讲话资料匹配度92.4%。尤其“H-05”四个字的发音方式——“H”轻微拖长，“05”压在舌根，这种习惯从未出现在任何公开报道中。

“编号是内部使用的。”令狐长生放下电话，“他知道。”

周正仁调出林志广的银行流水。工资卡每月入账八千元，过去三年，每年向一个名为“青山小学重建基金”的账户转账四万八。他名下无房产，无车，信用卡从未透支。

“钱从哪来？”

“他母亲退休前是小学教师。”令狐长生翻着资料，“十年前病退，每月领三千二。林志广是独子。”

他们找到青山小学现任校长。对方确认，林志广从2018年起每年固定捐款，从未留名。去年学校翻修，他额外追加了一笔两万元的款项。

“他说，有些孩子不该因为大人的错，失去念书的地方。”校长回忆，“我当时问他是不是经历过什么，他没回答，只说‘别让历史重演’。”

令狐长生回到法医中心，把U盘里的通讯录打印出来。他在“特殊处理组”下方画线，又把音频波形图贴在旁边。凌晨两点，他拨通周正仁电话。

“我问过档案室的老王。恒安置业2005年才设立行政部，林志广是第一批入职的。他经手过所有项目合同归档，包括安康苑的原始施工协议。”

“所以他知道B区-03不是普通浇筑点。”

“他知道那

第二天上午，林志广出现在支队后门。他穿着洗得发白的夹克，手里拎着一个旧帆布包。

“我整理合同的时候，发现过一份补充协议。”他坐在询问室角落，声音很轻，“没有公章，只有手签。内容是关于‘异常物品处置’的，写着‘由指定人员执行，费用另计’。签字人姓秦。”

“秦守业？”

“我没敢看全名。”林志广摇头，“但我记得那个签名的走势——起笔重，收笔快，像刀刻的。”

“你为什么不早说？”

“我说了。”他苦笑，“2007年，我往纪委信箱寄过材料。三天后，人事科通知我‘思想波动较大’，停职反省一个月。回来后，我的权限被降级，所有敏感文件都不经我手。”

“那你现在为什么又出来？”

林志广低头看着自己的手。“去年年底，我在仓库翻旧档案，看到一份2004年的运输单。收货方是净安环保，货物名称写着‘工程残渣’，但重量是八吨。我查了那段时间的施工日志，B区-03当天只挖出三吨土方。”

他抬起眼，“八减三，等于五具成年男性的平均体重。”

询问室安静下来。周正仁盯着桌上的U盘，手指在边缘摩挲。