但糖糖的耐心在这件事上惊人地充沛。她失败了就咕哝一声“哎呀不算再来”，偶尔有一点点微不足道的进展，就能让她眼睛发亮，得意地“嘿嘿”笑两声，然后继续投入下一轮“施法”。
小雅安静地当起了助手。她帮姐姐把滚远的材料捡回来，在姐姐尝试用“魔法”把两片碎屑“粘”在一起却第三次崩飞时，默默递上了真正的儿童手工白胶。糖糖看了一眼白胶，嫌弃地撇撇嘴：“这个不够魔法！我要用星星的力量把它们焊住！”然后继续跟她那完全不听话的“星星力量”较劲。
林薇端着切好的苹果出来，看到地板上那专注得仿佛在拆炸弹的小小身影，和那堆亮闪闪的“垃圾”，笑着摇了摇头，把果盘放在茶几上，说了句“别玩太晚，记得吃水果”，就又回厨房了。
林枫大部分时间只是看着，偶尔在糖糖因为连续失败而开始噘嘴、浑身散发低气压时，淡淡说一句：“试试用藤蔓同时碰红色和金色。”或者“别想着‘粘’，想着让它们‘想挨在一起’。”
糖糖往往似懂非懂，但会照着试试。有时会引发更糟的结果——比如两片碎屑突然像互相排斥的磁铁一样猛地弹开，其中一片直奔林枫面门，被他两根手指随意夹住。有时，也会有那么一点点歪打正着的效果——比如两片碎屑真的以某种极其别扭的角度互相卡住了，虽然摇摇欲坠，但好歹没立刻分开。
日子就在这叮叮当当、吱吱嘎嘎、时而泄气嘟囔、时而兴奋低呼的混乱中过去。那堆来自星海的破烂，在糖糖毫无章法、全凭一股子蛮牛般的热情和时而灵光一现的直觉鼓捣下，居然真的渐渐脱离了“一堆垃圾”的形态，朝着某个难以名状的、充满个人特色的“造型”演变。
周一的晨光幼儿园大班教室，气氛与往日截然不同。后墙那片展示区已经被填满，成了一个微型的、五花八门的童话与童真博览会。有水彩笔涂抹出的、色彩饱和度极高的全家福，笑脸夸张得像要裂开；有橡皮泥捏出的、五官挤在一起的动物园，长颈鹿的脖子因为太重而微微下垂；有乐高积木搭建的、充满结构感的摩天大楼，顶上还插着一面歪歪扭扭的小旗；有树叶和花瓣拼贴出的、充满自然气息的风景画；还有用歪歪扭扭、大小不一的字写着“王老师辛苦了”的毛笔字帖，墨迹晕开了一大块。
而糖糖的作品，被单独安置在一个铺着黑色绒布的小展示台上，外面罩着一个透明的亚克力方罩子。它像一个误入儿童画展的、来自异次元的怪异装置艺术，静静地待在自己的玻璃房子里，散发着无声的、格格不入又引人瞩目的气场。
那是一个大约两个成人手掌大小、结构令人费解的立体物件。几片暗金色的、边缘不规则的金属薄片，以一种违背常理、仿佛随时会散架、却又奇妙地达成了一种危险平衡的方式，互相卡扣、叠压、斜插在一起，勉强形成了一个扭曲的、像被无形大手捏过又拉长了的扁梭形，姑且称之为“主体”。主体的“表面”，用某种看起来像是过期白胶混合了银色荧光粉、还掺了亮片的、半干不干的诡异膏体，黏着了几颗彩色小颗粒，算是“舷窗”。一条淡金色的、柔韧的藤蔓，如同某种共生体或外露的管线，从“船体”下方一个看起来像是撞破的缺口钻出来，蜿蜒缠绕了小半截船身，藤蔓顶端那朵几乎看不见的七彩小花，正对着罩子外，微微颤动。
如果仅仅是这样，它顶多算是个做工粗糙、构思怪异的模型。但问题是，它自己是“活”的。
在没有连接任何电源、没有上发条、没有任何可见动力装置的情况下，那几片金属薄片互相卡扣的缝隙里，毫无征兆地、隔一会儿就“啪”地迸出一两颗细小的、暗红色的电火花，在黑色绒布背景上格外刺眼，还伴随着一股极其微弱的、类似臭氧的焦糊味。缠绕的淡金色藤蔓，以肉眼难以察觉、但若盯着看一会儿又能确认的缓慢速度，微微地、蠕动一下，改变一点点缠绕的松紧。那几颗彩色“舷窗”小颗粒，内部的光点毫无规律地闪烁着，有时湛蓝持续几秒，有时赤红和翠绿快速交替，每次闪烁都伴随着一种极其轻微的、仿佛老旧收音机调频不准时的“滋滋……嗡……”的杂音。
更令人摸不着头脑的是，罩子内部，靠近那个被糖糖指定为“船尾”的角落，空气中时不时会凝结出几颗细小的、肉眼需仔细辨认才能看清的无色水珠，悬浮几秒后，又“噗”地一下无声地汽化消失，只在亚克力罩子内壁上留下一个转瞬即逝的极微小雾点。而那一小撮被糖糖用“魔法”和胶水共同努力粘在“船尾”、充当“尾焰”或“喷射星光”的灰色星尘，偶尔会毫无外力作用下，自己飘起几粒，在罩子内慢悠悠地、无规则地飘浮旋转，在灯光下折射出转瞬即逝的、虹彩般的光晕。
整个作品，散发着一种难以言喻的、混乱的、不稳定的、却又奇异地拥有一种吸引人反复观看的、病态般“活性”的气质。它不像任何已知的儿童手工作品，更像某个疯狂科学家和自然力量偶然合作的、半成品般的怪异造物。
糖糖穿着林薇特意翻出来的、领口带蕾丝边的白色连衣裙，头发梳成光溜溜的两条麻花辫，扎着崭新的草莓发绳，昂首挺胸地站在自己的作品旁边，小脸上是一种混合了巨大骄傲、竭力维持的端庄、以及快要溢出来的、等着被夸奖的期待。她手里还紧紧攥着那截作为“遥控器”和“启动钥匙”的百变藤主茎——另一段分枝在作品上。
家长们陆续进入教室，参观这场充满童趣的毕业作品展。走到糖糖的展台前，几乎所有人的脚步都会顿一下，脸上露出如出一辙的、混合了惊讶、困惑、努力理解、以及最终化为礼貌性欣赏的复杂表情。
“……哟，这个……挺别致啊。”一个戴金丝边眼镜、看起来像工程师的爸爸，扶了扶眼镜，弯腰仔细去看那迸出火花的金属接缝，眉头拧成了疙瘩，似乎在脑内疯狂演算着可能的物理原理。
“这是……飞船模型吗？”一个穿着套裙的妈妈不确定地问身边的丈夫，目光被那缓缓蠕动的藤蔓牢牢吸住，“这藤蔓……是电动的？电池藏哪儿了？”
“自己会冒火花？还有声音？”另一个手里拿着最新款智能手机、显然对电子产品很熟的年轻爸爸凑近了看，甚至试图用手机摄像头去拍，嘴里嘀咕，“红外感应？静电装置？这幼儿园的手工课已经这么硬核了吗？”
“妈妈你快看！它又吐泡泡了！自己就没啦！”一个扎着满头小辫子的小女孩兴奋地拽着她妈妈的衣角，指着刚刚出现又消失的水珠痕迹。
“哎呀，这手工做得……真生动。”一位奶奶辈的家长看了半天，终于憋出一句万能的夸奖，虽然她脸上的表情明显在说“这到底是个啥”。
王老师和李老师也站在展区附近，脸上的笑容比平时稍微僵硬那么一丝丝。王老师看看那不断发出轻微“啪”、“滋滋嗡”、闪着诡异光、藤蔓蠕动、水珠凝结汽化的“宇宙大冒险号”，又看看旁边像只等待检阅的小孔雀般挺立着的糖糖，几次清嗓子，才找到合适的开场白。
“糖糖，”王老师努力让声音充满温柔和鼓励，弯下腰，“能告诉老师和叔叔阿姨们，你的作品叫什么名字吗？还有……你是怎么做出这么特别的……飞船的呀？”
“它叫‘宇宙大冒险号’！”糖糖立刻用清脆响亮、能穿透整个教室的声音回答，同时高高举起手中的百变藤主茎，仿佛那是国王的权杖，“是我和舅舅一起，用我从很远很远的星星旁边带回来的神奇材料做的！看，这个最硬的金色壳，是飞船的身体，撞到陨石都不会坏！这些彩色的窗户，用的是星星的碎片，会自己发光，报告情况！这个，”她指着偶尔迸出火花的缝隙，“是引擎在启动！能量太足了，有时候会漏出来一点点，酷吧？这个藤蔓是活的魔法天线，能接受星星的信号！还能帮忙打怪兽！那些喷出来的小水珠是……是冷却系统！对，冷却！那些飘起来的星星灰尘，是胜利的烟花！”
她的话，在绝大多数家长听来，完全是孩子充满无边想象力的、童话般的描述。“星星上带回来的材料”等于捡的漂亮石头和金属片，“自己发光”大概是内置了微型LED灯珠（虽然找不到电池盒），“引擎火花”和“冷却水珠”估计是某种巧妙的电子喷雾小装置，“活的天线”肯定是装了微型马达，“胜利烟花”大概是用了磁悬浮一类的小把戏。大家露出“原来如此”、“孩子想象力真丰富”、“家长也挺能捣鼓”的恍然大悟兼忍俊不禁的笑容。
但眼前这东西，它确实在自己动，自己响，自己发光，自己喷水又吸水，那些特效粗糙、不稳定、充满一种“没设计好”的随意感，可偏偏又运作着。这种矛盾的观感，让它在众多稚嫩但意图明确的手工作品中，显得格外突兀又……令人难忘。
“非、非常棒！”王老师终于流畅地说出了夸奖，她决定不再纠结原理，转而欣赏结果，“糖糖的想象力真是太丰富了！动手能力也特别强！这个‘宇宙大冒险号’，充满了动态的、探索的、科幻的感觉！老师看到了你的努力和创意！”
李阿姨也赶紧跟上：“对对对，糖糖想法总是这么天马行空！这作品一看就花了大心思，还会动会响，真厉害！”
其他家长也纷纷送上善意的掌声和附和。
“小朋友真了不起，将来能当科学家！”
“这作品……嗯，很有生命力，很活泼！”
“糖糖爸爸手真巧，帮着做了这么复杂的机关吧？”
林枫站在家长人群靠后的位置，没有上前。他听着周围的低声议论和善意的笑声，看着展示台上那件混乱、粗糙、充满不可预测性、却又奇妙地达成了一种只属于糖糖的、笨拙平衡的“毕业大作”，再看看台上那个因为得到夸奖而笑得见牙不见眼、浑身散发着纯然快乐和自豪光芒的小小身影。
他那双总是平静无波的眼眸深处，一丝极淡的、近乎虚无的笑意，如同冰层下悄然游过的一尾小鱼，倏忽闪过，了无痕迹。
混乱是熵增，是毁灭的温床。但在此刻，在这方被玻璃罩住的、由星际残渣与童真执念构筑的小小世界里，这份不受控的混乱，却孕育出了一种生机勃勃的、独属于她的、笨拙而诚挚的“创造”。
这，或许就是唐糖的“道”，第一次以如此鲜明、如此不加掩饰、如此令人莞尔又惊叹的方式，向这个平凡世界，递交的一份歪歪扭扭、火花四溅的“自我介绍”。
当然，在绝大多数人眼里，这不过是一个想象力格外奔放、且家里有位“手艺不错”的家长的小姑娘，鼓捣出的一个有点吵闹、有点古怪、但确实挺有趣的“高级手工玩具”罢了。
毕业典礼的颁奖环节，王老师特意增设了一个“特别奖项”。当她用愉快的声调念出“本届毕业作品展——最具奇思妙想奖，获奖者是——唐糖！作品《宇宙大冒险号》！”时，糖糖先是一愣，随即“哇”地一声从原地蹦了起来，脸蛋瞬间红成了熟透的小苹果。她在小朋友们混合着羡慕、好奇、还有一点点茫然的注视中，像颗出膛的快乐炮弹，咚咚咚地跑上台，从王老师手里接过了一张特别大的、画着彩虹、星星、火箭和夸张笑脸的亮面奖状。
她紧紧抱着几乎有她半人高的奖状，又咚咚咚地跑回自己的作品旁边。隔着透明的亚克力罩子，她对里面那个依旧在恪尽职守、时不时“啪”一下、“滋滋”一声、藤蔓微蠕、水珠隐现的“宇宙大冒险号”，露出了一个缺了颗门牙的、毫无阴霾的、仿佛拥有了整个星空的、灿烂无比的笑容。
看吧！她的船，她的星星，她的魔法，她的冒险，被看到了！被奖励了！虽然大人们好像觉得这只是个“很有趣的玩具”，但只有她知道，这里面有真正的、来自很远很远地方的星光！
这就足够啦！足够她开心一整个夏天，不，一整个童年！