幼儿园毕业典礼的喧嚣，像退潮的海浪，终于缓缓平息。空气里还残留着彩带碎屑的甜腻味道，混合着孩子们身上汗津津的兴奋气息，以及家长们低声交谈的余韵。幸福花园小区里，那栋熟悉的六层板楼，家家户户的窗户亮着或明或暗的灯光，炒菜的滋啦声，电视的新闻播报声，小孩练琴的断断续续声，交织成夏夜最寻常的背景音。

糖糖的兴奋劲显然还没过去。她一手紧紧攥着那张几乎有她半个人高的“最具奇思妙想奖”奖状，另一只手抱着那盆小雅送她的、叶片像小星星一样散开的“星乙女”多肉，小脸上红晕未消，眼睛亮得像是把毕业典礼上所有的灯光都装了进去。从幼儿园到家的路上，她的嘴就没停过，一会儿模仿王老师发奖时“假装严肃”的表情，一会儿学大壮拿到虎尾兰时“嘿嘿傻笑”的样子，一会儿又担心地摸摸自己那盆多肉，问小雅“它会不会觉得奖状挡了它的阳光？”

小雅安静地走在她身边，怀里也抱着自己的礼物——王老师额外送给她的一小盆开满淡紫色小花的“角堇”，作为对她那份特别毕业礼物的回赠。她小心地护着花盆，偶尔轻轻“嗯”一声回应姐姐的话，目光却不时飘向走在前面的林枫的背影。舅舅的脚步很稳，和平时没什么不同，但她能感觉到，一丝比平时更松弛、也更悠远的气息，萦绕在舅舅周身。

电梯缓缓上升，金属厢体发出轻微的嗡鸣。糖糖对着光可鉴人的轿厢壁，摆弄着奖状的角度，试图找到一个最完美的展示姿态。小雅则看着不断跳动的红色数字，指尖无意识地拂过角堇柔嫩的花瓣。

“叮。”

六楼到了。

林枫没有像往常那样直接掏钥匙开门，而是脚步一转，走向通往天台的楼梯间。那扇锈绿色的铁门虚掩着，晚风从门缝里溜进来，带着楼顶空旷处特有的、微凉而自由的气息。

“咦？舅舅，我们不去找小姨吗？”糖糖终于从奖状上抬起头，有些疑惑。这个时间，林薇应该已经下班到家，正在厨房准备晚饭，空气里似乎已经能闻到隐约的红烧肉香气。

“先上去看看。”林枫拉开铁门，更浩大的夜风涌了进来，吹起他额前碎发，也吹得糖糖手里的奖状哗啦作响。

糖糖眼睛一亮，立刻把疑惑抛到脑后：“去楼顶？好呀好呀！站得高，看得远！我要让小星星也看看我的奖状！”她抱着奖状和多肉，欢呼着第一个冲了出去。

小雅也跟了出去，怀里的小花在夜风中轻轻摇曳。

楼顶天台空旷而平整，只有几处居民私自搭建的太阳能热水器支架，和角落里堆着的、蒙尘的旧花盆。夏夜的星空，毫无遮挡地铺展在头顶，深蓝色的天鹅绒上，星辰疏朗，银河像一道朦胧的光桥，横跨天际。与星海中那些狂暴、扭曲、密集到令人窒息的星辰图景不同，这里的星空，宁静，恒久，带着一种熟悉的、温柔的疏离感。

远处，城市的灯火如同被打翻的巨大宝石箱，璀璨，温暖，无边无际。车灯汇成流动的光河，高楼玻璃幕墙映出霓虹的倒影，居民楼的窗户里透出或白或黄的灯光，每一盏灯下，都是一个正在上演悲欢离合的故事。更近处，幸福花园小区里，孩子们追逐打闹的嬉笑声，老人收音机里咿咿呀呀的戏曲声，谁家厨房爆锅的刺啦声，混合着青草与夜来香的清淡气息，袅袅升起，融入微凉的夜风。

头顶是亿万年沉默的星辰，脚下是鲜活滚烫的人间。

林枫走到天台边缘，手掌轻轻搭在微凉的护栏上。夜风鼓荡着他的衣衫，背影在星空与灯火的背景下，显得格外挺拔，也格外……寂寥，却又奇异地与这片喧闹的宁静融为一体。

糖糖抱着她的奖状和多肉，像只快乐的小麻雀，在天台上转了一圈，最后跑到林枫身边，踮起脚尖，努力把奖状举高，对着星空挥舞。

“星星！星星你们看到没？我得奖啦！是最厉害的奖！”她大声喊着，尽管知道声音传不了那么远，但那份想要与整个宇宙分享喜悦的心情，却炽热而明亮。喊完了，她又放下奖状，把小脸贴在冰凉的护栏上，仰望着星空，大眼睛里倒映着细碎的星光，忽然问：

“舅舅，我们下次再去星星上玩，好不好？去一个更好玩的游乐园！有没有那种，全是云彩做的滑梯？或者用流星当碰碰车开的？”她的思维跳跃着，已经开始规划下一次“星际旅行”，仿佛那只是一次比去市郊主题公园稍远一点的郊游。

林枫没有立刻回答。他的目光从糖糖写满纯然向往的小脸上移开，掠过那璀璨又冷漠的星河，又落回脚下这片温暖喧嚣的灯火人间。

小雅也轻轻走到护栏边，她没有像姐姐那样兴奋，只是安静地站着，一只手小心地护着怀里的角堇，另一只手学着林枫的样子，轻轻放在粗糙的水泥护栏上。夜风吹起她颊边的碎发，她清澈的目光，先是在星空中停留了片刻，那里有她熟悉的、属于“归乡之叶”坐标方向的、几颗特别明亮的星辰。然后，她的目光缓缓下移，掠过城市绚烂的光海，最终定格在脚下这栋楼，那扇属于他们的、亮着温暖橘黄色灯光的窗户上。

厨房的窗户开着，能隐约看到林薇系着围裙的身影在里面忙碌，抽油烟机低沉的轰鸣是背景音里最踏实的部分。旁边客厅的窗户拉着纱帘，透出电视机闪烁的、朦胧的光影。隔壁苏曼阿姨家的阳台，晾晒的衣服在晚风中轻轻飘动。

看着看着，小雅轻轻吸了一口气。空气中，红烧肉浓郁的酱香越来越清晰了，混合着米饭将熟的蒸汽，还有楼下花坛里夜来香甜丝丝的味道。她怀里角堇淡紫色的花瓣，在夜风中微微颤动，散发出宁静的草木气息。

她忽然转过头，看向林枫的侧脸。舅舅的脸在星空与城市灯火的明暗交错中，显得有些模糊，但那双望着远方的眼睛，却深邃平静，仿佛能装下整个星海，也能映出眼前这一盏窗灯。

“舅舅。”小雅的声音很轻，像怕惊扰了这一刻的宁静，也像在对自己说话。

林枫微微偏头，看向她。

小雅的目光，再次在星空与家之间游移了一下，最终，她低下头，看了看怀里安然绽放的角堇，又抬头望向那扇亮着橘黄灯光的窗户，嘴角慢慢弯起一个极浅、却无比柔软的弧度。

“我觉得……”她顿了顿，似乎在寻找最准确的词句，声音依旧很轻，却带着一种奇异的笃定，“哪里都好。”

夜风将她轻柔的话语送到林枫耳边。

“有妈妈在厨房做饭的味道，有楼下李爷爷收音机的声音，有姐姐叽叽喳喳说话，有曼姨送来刚烤好的饼干……”她一样样数着，都是最琐碎、最平凡的细节，“有舅舅站在这里……”

她重新抬起头，望向林枫，清澈的眼眸在夜色中亮晶晶的，像盛满了星光，也盛满了人间灯火的暖意。

“有这些的地方，”她轻轻地说，每个字都像一片羽毛，落在寂静的夜空里，“就是家。”