1962年夏末，水库村庄的土路上尘土飞扬。刘玥悦背着破布包，跟着邬世强走进村口，一眼看见墙上刷着的大字——“自力更生”。村长是个黑脸汉子，叼着烟袋锅，上下打量他们四个：一个戴眼镜的知青，一个头发花白的老婆婆，一个5岁的鼻涕娃，还有一个瘦得跟麻秆似的丫头。

“就你们几个？”村长烟袋锅往村东头一指，“那三间土坯房，门前半亩荒地。前三个月没工分，没救济粮。开不出来，滚蛋。”

刘玥悦顺着他指的方向看过去——荒草长得比人还高，风一吹，簌簌响。草叶枯黄，打在裤腿上沙沙作响，一股子干瘪的草腥味扑鼻而来。她攥紧背带，指甲盖掐进布料里，指节发白。

这便是“扎根新村”的第一道关？连个缓口气的机会都不给。

她想起原书剧情：新来户熬不过前三个月的，全被赶走，最后死在了荒路上。她不能走，绝对不能。

四人走到菜园前。荒草淹到腰，叶片锯齿状，刮在皮肤上痒疼。土硬得跟石头似的，一踩一个硬邦邦的脚印，发出“嘎嘣”的脆响。邬世强蹲下抠了块土，捏碎——板结得厉害，全是死土疙瘩，指甲缝里嵌满黑泥。

王婆婆叹气：“这地，没个半年养不活。”她伸手摸了把土，手背粗糙的皮肤蹭过土块，传来砂纸般的触感，“硬得硌手，草根扎不进，种子咋发芽？”

小石头拽着女主衣角，声音发抖：“姐，咱们是不是又要走了？”他小脸蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，说话时喉咙里发出轻微的“咕噜”声——是饿的。

刘玥悦蹲下，小手抠进土里。指尖刚碰到土块，指甲盖瞬间翻白，血丝渗出来，混着黑泥，土腥味混着血腥味钻进鼻子，钻心地疼。她咬着嘴唇不吭声，心里翻涌——原书里，她也是这样被赶走的。可这次，她有空间，有种子，还有这三个护着她的“家人”。

她抬头看邬世强，声音不大但稳：“哥，咱能不能跟村长商量，先借点工分？”

邬世强推推眼镜，镜片上蒙了层灰。他伸手擦了擦，眼神在镜片后头闪了闪：“我去公社大院问问，听说村里有‘互助队’的试点政策。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往村中心走。

刘玥悦看着他背影，又看看跟前硬邦邦的土地。她蹲得更深了点，小手继续抠。突然，指尖碰到个冰凉的东西。不是石头，不是树根，触感粗糙，带着锈迹。她偷偷挖出来——是块生锈的铁片，半个巴掌大，边缘参差不齐。

她心一跳，赶紧塞进兜里。

邬世强刚走到公社大院门口，就听见里头有人拍桌子：“互助队？让那帮外来户带头？老村长你糊涂了！”声音尖利，带着股子火药味。

他推门进去。青砖瓦房里烟雾缭绕，呛得人嗓子发痒。孙老倔叼着烟袋锅，眼珠子瞪得溜圆，满脸褶子挤在一起，像张揉皱的树皮。旁边几个村民缩在角落，低声嘀咕：“孙老倔又犯倔了，最烦外来人。”

邬世强硬着头皮开口：“村长，我们想申请互助队试点，地我们会开，工分慢慢挣……”

孙老倔直接呛声：“知青娃带8岁崽种地？笑掉大牙！”他猛吸一口烟，烟袋锅在桌腿上磕得当当响，“老子种了五十年地，还没见过毛都没长齐的丫头能种出粮！他们要是能种出来，我孙字倒着写！”

他喷出一口烟圈，烟味混着旱烟的辛辣，冲得邬世强眼睛发酸。邬世强脸色发白，眼镜片上沾了烟灰，手指攥紧衣角，却还是稳住声音：“孙大爷，我们可以试。三个月内开不出地，自动走人。”

村长抽了口烟，刚要开口，外头突然传来王婆婆的骂声：“你个老东西会不会说话？我家丫头手都抠出血了，你在这儿放什么屁！”声音又急又响，带着股子憋屈的怒气。