1983年4月的上海宝钢工地，钢铁混凝土的骨架在长江口广袤的滩涂上倔强地生长。夕阳的最后一点余烬挣扎着，被巨大的高炉、冷却塔、煤气柜、动力设施和连绵的厂房轮廓无情地吞噬，只在天际留下几抹阴郁的暗红。空气中弥漫着浓重的水泥味、钢铁味和陈年淤泥被翻搅出的土泥香，混杂在一起，沉甸甸地压在每一个匆忙身影的肩头。SGS生活基地那排砖房，像一群哨兵，默然伫立在愈发浓稠的暮霭里。
考绿君蹬着他那辆沾满泥点的“永久”二八大杠，链条发出规律的“咔嗒”声，碾过坑洼不平的施工便道。他刚从冷却塔那片区域转出来，那里基础底板混凝土的养护情况至关重要，丝毫马虎不得。汗水顺着紧锁的眉弓滑下，在沾着灰土的脸颊上留下几道清晰的湿痕，深蓝色的工装后背浸出一大片深色水印。晚风带着江边特有的湿冷吹来，却吹不散他心头那份沉甸甸的责任感和身体累积的疲惫。目标——“八五九”，那是一个刻在骨头里的时间节点，无时无刻不在鞭策着他。他只想尽快回到基地那张硬板床上，让酸痛的筋骨短暂地松弛片刻。家，暂时也只是个睡觉的窝棚罢了。
车轮刚拐过鼓风机站那巨大的混凝土基座，一个同样骑着自行车的身影，像枚炮弹般，从对面歪歪扭扭地疾冲过来，几乎要和他撞个满怀。考绿君猛地捏紧刹车，车子发出一声刺耳的摩擦尖叫，前轮在砂石路上拖出一道浅痕才堪堪停住。
“考队长！总算找到你了！”来人正是调度羊书田。他显然骑得太急，车子还在摇晃，人就迫不及待地跳了下来，大口喘息着，胸膛剧烈起伏，说话上气不接下气，“工会……工会今晚七点开会！紧急通知！工会干事特别强调，一定、一定要我当面通知到你！我看你办公室没人，就跑去你家，嫂子……嫂子说你还……还没回家，我这又赶紧折到现场来找……”
他一边说，一边手忙脚乱地扯开洗得发白的工作服领口，直接用衣袖胡乱抹了把额头脖颈上亮晶晶的汗珠。抬起手腕，那块老旧的上海牌手表似乎也沾了汗水，表蒙子一片模糊。他眯着眼凑近了使劲看：“坏了！坏了！还有……还有不到半小时！咱们得赶紧蹬啊考队长！迟到了可不得了！”语气里的焦急几乎要溢出来，仿佛晚一秒天就要塌了。
考绿君眉头拧得更紧。工会？七点？事先一点风声都没听到。他下意识地瞟了眼自己腕上的表，果然，指针已无情地指向六点三十五分。
“书田，”考绿君的声音很沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“我晚上还有点事要处理，很重要的事。你帮我跑一趟，跟工会那边请个假吧。”他捏了捏车把，指关节微微发白。一个工长递交的材料分析报告今晚必须看完，明天一早的施工协调会要用。
羊书田的头摇得像拨浪鼓，汗珠随着他的动作甩落：“不成啊队长！工会主席这回是下了死命令，口风紧得很，只说会议内容极其重要，关系到我们二队的根本问题，所有人务必到场！尤其……尤其点明了您！”他喘了口气，加重语气强调，“务必！必须参加！我……我这小调度，哪敢替您请假呀？回头工会主席非得扒了我的皮不可！”
考绿君沉默了。调度羊书田办事向来稳妥，如果不是上头压得实在紧，他不会急成这副模样。他目光扫过羊书田那张因焦急和奔走而涨红的脸，半晌，才缓缓吐出一个字：“……行。”
羊书田见他松动，明显松了口气，脸上紧绷的肌肉松弛了些。他像是忽然想起什么，连忙转身，从自己自行车那简陋的铁皮后架上取下一个用蓝白格子毛巾仔细包裹着的铝制饭盒。“考队长，给！”他把饭盒递过来，“猜您肯定还没顾上吃晚饭吧？我从食堂打的，还……还有点温乎，您赶紧垫吧两口？这会指不定开到啥时候呢！”饭盒隔着毛巾传来一点微弱的暖意。
考绿君子心头微微一热。这份细心的关照，在冰冷的机械设备和人声鼎沸的工地缝隙之间，显得格外珍贵。他接过饭盒，顺手卡在自己车后架的弹簧夹里。“谢了，书田。”他低沉地说，声音里有真诚的谢意，“你呢？吃过了？”
“我胡乱对付了两口馒头，垫着了！”羊书田跨上自行车，用力一蹬，“咱快走吧！路上您得空就吃两口，实在没空……也只能等开完会了再吃！”
两辆自行车在渐渐浓重的夜色里加速，链条发出更急促的“咔嗒”声，车灯微弱的光柱在颠簸的路上摇曳跳跃，试图切开前方沉沉的黑暗。路旁堆放的钢筋、预制板、沙石料堆，如同蛰伏的巨兽，投下狰狞扭曲的暗影。远处，打桩机的轰鸣尚未停歇，一声声沉闷的“咚！咚！”，仿佛大地沉重的心跳，敲打着他们急促前进的节奏。风更冷了，带着江水的腥气，直往领口里钻。
两人几乎是踩着点冲进SGS生活基地工会会议室。时间是六点五十五分。刚一推开门，一股混杂着劣质烟草、汗味、灰尘气息的热浪扑面而来，几乎令人窒息。羊书田抢在前面，侧身帮考绿君顶住厚重的棉帘，做了个“快请进”的手势。
室内烟雾缭绕，头顶几盏白炽灯管发出嗡嗡的电流声，照亮了职能组的干部，还有几个脸生的面孔——看样子是SGS公司下来的人，几乎把原本就不宽敞的会议室塞得满满当当。低沉的交谈声、咳嗽声、挪动凳子的吱呀声汇成一片嗡嗡的背景噪音。
考绿君的身影刚出现在门口，这背景噪音瞬间降了一档。不少人的目光或明或暗地扫了过来，带着复杂的情绪——有好奇，有审视，也有不易察觉的回避。
“考队长！这边请！前排给您留着位子呢！”二队工会干事汪榫蔺立刻从人堆里挤出来，脸上堆着职业化的笑容，热情地招呼着，把考绿君引到靠近主席台的一张空木椅上。位置显眼，避无可避。羊书田则迅速在考绿君身后几排找了个缝隙把自己塞了进去。
汪榫蔺干事快步走回前面那张铺着褪色绿绒布的桌子后。墙上贴着红纸写的标语——“团结一心，确保八五九目标实现！”字体粗壮，颜色却已黯淡。他清了清嗓子，拿起桌上一个缠着胶布的麦克风，用手掌重重拍了两下，刺耳的回音立刻压住了室内的嘈杂。
“咳！同志们！安静！安静一下！”汪干事的声音透过麦克风，带着电流的嘶哑，“现在，我们正式召开SGS公司第二工程队工会职工代表扩大会议！”他环视一周，目光在考绿君脸上停留了一瞬，又迅速移开。
“今天，我们荣幸地邀请到了上级领导莅临指导！”汪干事提高音量，侧身向主席台旁边那排条凳示意，“让我们以热烈的掌声，欢迎SGS公司工会副主席黎垚侗同志！欢迎公司纪委监察科樊勤犇科长！欢迎公司经理办公室邯臻匠主任！欢迎公司施工技术科武常法科长！”
稀稀落落的掌声响起，更多的是敷衍。被点名的几位领导表情严肃，略微颔首示意。黎垚侗，一个身材匀称、面容和善的中年人，脸上习惯性地挂着笑，只是那笑容此刻显得有些勉强；樊勤犇则瘦削冷峻，目光锐利如鹰，扫视着会场；邯臻匠身板瘦削，精神内敛，面目亲和；武常法满面风尘，肤色黝黑。
掌声平息，会议室陷入一种更令人不安的寂静。考绿君坐在前排，背脊挺得笔直，能清晰地感受到背后无数目光的重量。那份羊书田带来的带着体温的饭盒，依旧静静卡在他自行车的后架上，在冰冷的会议室门外慢慢变凉。他不动声色地将手伸进工装口袋，指尖触碰到那个随身携带的、已经卷了边的硬皮笔记本。冰凉的触感让他纷乱的心绪定了定。
汪干事的声音再次响起，打破了沉寂，却带着一种刻意营造的凝重：“今天的会议主题，主要是针对我们二队目前存在的……一些亟待解决的矛盾和问题，进行深入的讨论和研究。目的呢，是为下一步改进工作，提出切实可行的方案！希望同志们畅所欲言，有啥说啥，把问题都摆到桌面上来！”他停顿了一下，目光扫过台下，“好，现在，请大家……积极发言！”
沉默。令人窒息的沉默瞬间笼罩了整个会议室。仿佛有一只无形的大手，扼住了所有人的喉咙。只有头顶日光灯管微弱的电流“滋滋”声，和角落里某个工长压抑的咳嗽声清晰可闻。空气粘稠得如同凝固的水泥浆。考绿君目光沉静地平视着前方，脸上看不出任何波澜。
汪干事脸上的笑容有些挂不住了。他舔了舔略显干燥的嘴唇，视线开始在人群中搜寻。“大家……不要拘束嘛！工会就是工人的家！这里没有领导，只有阶级兄弟！”他试图用轻松的语气打破僵局，但效果甚微，“只要是对我们工人阶级不利的人和事，只要我们工人兄弟们受了委屈，受了不公正的对待，在这里，都可以痛痛快快地说出来！工会为大家撑腰！”
沉默依旧。空气中无形的压力越来越大。考绿君子眼角余光瞥见，后排的羊书田不由自主地缩了缩脖子，似乎想把自己藏起来。纪委樊勤犇的手指，在膝上有节奏地轻轻敲击着，像是在无声地倒计时。
坐在主席台旁边的公司工会副主席黎垚侗见状，微微向前倾身，对着麦克风开口了。他的声音带着浓重的本地口音，试图用一种更温和、更家常的方式来点燃这堆沉闷的干柴：“同志们呐，大家放松点，放松点！不要有顾虑嘛！我们今天坐到一起，就是拉拉家常，聊聊心里话。”他脸上挤出更和煦的笑容，“一切都是为了我们工人阶级自己的切身利益，为了我们宝钢的建设，为了那个‘八五九’目标能够按时、按质、按量地完成！这是国家的大事，也是我们每个人家庭生活的保障！有什么想法，有什么意见，大胆提出来！好不好？畅所欲言！”
黎副主席的话语像投入深潭的石子，只在表面激起几圈微澜，又迅速恢复了死寂。尴尬的气氛在烟雾中弥漫。汪干事额角渗出了细密的汗珠，他无奈地看向考绿君的方向，又迅速移开。
“没人发言？”汪干事的声音提高了八度，带着一丝不易察觉的急躁，“那……那我可要点名了！”他目光梭巡，猛地定格在第二排一个身材敦实、国字脸的中年汉子身上，“内工长！内吉法同志！你是我们工会的老委员了，素来是积极分子！你带个头！给大家暖暖场，开个头炮！说说你的看法！”
被点名的内吉法工长，像屁股么，讪讪地坐了回去。他黝黑的脸上瞬间涨得通红，像是喝醉了酒，嘴唇嗫嚅着：“啊？我？发言？……好，好！我说……我说……”他抬起粗糙的大手，用力拍打着自己的额头，发出“啪啪”的响声，一副绞尽脑汁、茫然无措的样子，“……我说什么呢？……”
这笨拙的一幕，瞬间戳中了会场紧绷的神经。压抑的气氛被这滑稽打破了，不少人哄地一声笑了出来，连主席台上几位领导嘴角也忍不住抽动了一下。
汪干事又好气又好笑：“内工长，紧张啥嘛！你就说说你平时最关心的事！或者，工友们跟你反映过啥情况？随便说！”