寒冬里的热汤

1983年初的上海，黄浦江的风裹着湿冷的潮气往骨头缝里钻。SGS现场食堂飘着白菜豆腐汤的香气，考绿君子蹲在餐桌板凳上，蓝布工装的袖口沾着星星点点的灰浆，正就着搪瓷缸喝第二碗热汤。他后颈被风掀起一角，露出耳后那道淡粉色的疤——那是年初在吊装现场被滑落的钢筋划的，现在倒成了队里老工人们调侃他拼命三郎的由头。

考队长！

一声带着热气的呼唤惊得他差点呛到汤。抬头便见成书记裹着件洗得发白的旧军大衣，手里攥着半凉的茶缸，正踩着结霜的水泥地往这边快走。这位二队的总支书记才四十出头，两鬓却已染霜，眼角的皱纹里还凝着细碎的冰碴。

成书记您咋过来了？考绿君子赶紧起身，顺手抄起旁边的草席子往他脚边一铺，这天儿冻得脚脖子生疼，您办公室有暖气，咋不在屋里猫着？

成书记没接草席，跺了跺脚把大衣上的雪抖落，目光扫过不远处热火朝天的施工区：我刚从打灰现场过来。他指节叩了叩考绿君子怀里的搪瓷缸，你瞅瞅现在这动静——搅拌机转得跟敲锣打鼓似的，罐车排着队等卸料，泵车司机老陈的棉帽都让蒸汽熏软了。上哪儿找这阵仗去？

考绿君子跟着他的目光望去，二十米高的混凝土泵车正舒展着钢铁臂膀，灰色的混凝土浆体精准注入模板，工人们裹着工装棉衣喊着号子递料，安全帽上的反光条在探照灯下连成金线。可就在几天前，这儿还是另一番光景：搅拌机空转着啃水泥，泵车司机抱着暖水袋打盹，钢筋堆里蜷着七八个请假的工人——说是去参加工会摄影培训班，实则在宿舍里打扑克。

昨儿夜里羊书田给我打电话，声音都带哭腔。成书记搓了搓冻红的手，哈出的白气在两人之间散开，打灰工长内吉法脱岗，生产组长老柳脱岗，三班倒的工人走了一半……堂而皇之的请假参加工会摄影学习班。我急得整夜都睡不着，……

考绿君子低头笑了，指腹蹭了蹭工装口袋里皱巴巴的笔记本。那上面记着对二队近三个月的考勤异常调查：周一老吴的收音机零件采购单，周三老周的家长会通知，周五裁缝铺李婶子的改衣预约......我就说嘛，他把笔记本拍在成书记胸口，您当他们是老黄牛呢？现在的人精着呢，脱岗有理，请假有据，连墙上的考勤表都跟装饰画似的。

成书记翻开本子，纸页发出哗啦响。最上面一页用红笔圈着：12月15日，木工班王建国请假，理由：陪爱人逛百货大楼买的确良衬衫。他突然笑出了声：王建国媳妇上周还跟我念叨，说建国在工地搬木头比在家擦玻璃挣得多，哪舍得买衬衫？

所以我就想了个招。考绿君子搓了搓手，哈出的白气里带着股子狠劲，昨天早会上，我把老周的老伴儿请来了。

成书记手一抖，茶缸差点摔地上。

老周媳妇拎着一兜白菜来的，说老周啊，咱闺女的算术卷子搁灶台上呢，你咋还不回家？我跟她说，婶子，您瞅瞅这工地——泵车停半小时，混凝土就凝固，得砸掉重打；模板支慢一天，钢筋就得锈，得返工赔钱。您家老周要是再这么当，下个月娃的学费可就没着落了。考绿君子摸出根烟点上，火星子在寒夜里明灭，老周媳妇当场就抹眼泪了，说他爹，咱不能因小失大

成书记盯着他手里的烟，突然伸手拍掉：胡闹！跟女同志耍心眼儿？

我没耍心眼。考绿君子弯腰捡起烟头，用鞋底碾灭，我跟老周说，你要真想给闺女开家长会，明儿早会我准你假，但得让媳妇来工地替你盯半天。结果今儿早上，老周媳妇穿着花棉袄在搅拌机旁转悠，比老周还认真——您瞧那罐车，装料前她非得拿小本本记俩数，说是怕老周回来骂她没看好。

成书记愣了愣，突然笑出了声。他伸手拍了拍考绿君子的肩膀，掌心的温度透过蓝布工装渗进来：好小子，你这是拿他们的小日子当绳子牵着呢！他望向施工区，眼里的光比探照灯还亮，我以前总觉得，管工人就得靠觉悟，靠学习毛主席着作。可你倒好，用白菜、用算术卷子、用媳妇的花棉袄——把人心给焐热了。

考绿君子没接话，目光落在不远处的水泥搅拌台上。那里站着个穿藏青棉袄的老头，正踮着脚往搅拌机里看，是退休返聘的张师傅。前几天张师傅还跟他抱怨：现在的年轻人，不如我们当年听话。可今儿早上，张师傅主动把孙子从老家接过来，说工地上的娃娃有暖气，比家里土炕热乎。

其实啊，考绿君子摸出根烟递给成书记，我这是偷师。武钢一米七工程的时候，我跟着四公司二队队长宋专家学过个招——把工人的要我干我要干。您看这搅拌机，转一圈能打两方料；要是没人管，它转半圈就得卡壳。可要是每个工人都知道，自己多拧一颗螺丝，就能让这机器多转十圈，那还愁效率上不去？

成书记深吸了口烟，烟雾在冷空气中凝成淡蓝色的云：你说的对。前儿我去总指挥部开会，指挥长说宝钢要建百年工程，得靠百年人才。可人才不是天上掉下来的，是管出来的。他指节叩了叩考绿君子的笔记本，你这法子虽土，可管用。领导还让把二队的管理经验要报到分指挥部，让其他队学着点。

考绿君子慌忙摆手：可别把我当典型。我就是个干活的，就会些歪门邪道。

歪门邪道？成书记把烟蒂踩灭在雪地里，能把二队从稀汤寡水滚水沸腾，这就是真本事。他看了眼手表，20点15分，走，跟我去食堂。我让炊事班留了红烧肉，你得陪我喝两盅——就当庆贺庆贺。

两人并肩往生活基地走，考绿君子的胶鞋踩在雪地上发出咯吱声。路过工具房时，他瞥见老吴正蹲在地上修泵车零件，头顶的安全帽歪着，嘴里哼着《咱们工人有力量》。成书记也注意到了，笑着说：老吴这小子，昨天还跟我请假说要回家修收音机，今儿倒把心思放工地上了。

他媳妇昨儿来闹呢。考绿君子压低声音，说他天天抱着收音机听邓丽君，连闺女的学费都凑不齐。我跟他说，你要是能在工地修好泵车，我给你记个特等功，奖金够给闺女交三年学费。您猜怎么着？他半夜翻出尘封的工具箱，把泵车的老毛病全扒拉出来了。

成书记脚步顿了顿，转头看他：你小子，这是把人性的劲儿都摸透了。

考绿君子没说话，望着远处灯火通明的工地。寒风卷着雪粒子打在脸上，可他心里热烘烘的——就像搅拌机里的混凝土，被蒸汽裹着，被号子推着，正朝着既定的目标翻涌而去。

制度的铁尺

二月的上海终于有了点春的模样，黄浦江面的薄冰化了，工地上的积雪也见了底。考绿君子蹲在钢筋堆旁，手里攥着卷尺，正跟钢筋班班长老钱较劲。

您瞧这根，公称直径12毫米，标准是12.5毫米。他用卷尺量了量，差了半毫米，这根钢筋不能用。

老钱脖子梗得老高：考队长，不就半毫米吗？又不耽误受力。上回我送来的钢筋，您挑出三根不合格，结果专职检查员说能用，您偏要退回去。现在倒好，供科骂我卡脖子，工地上还等着用料呢！

半毫米能咋？旁边捆钢筋的小伙子插嘴，我爷爷当年盖房，拿竹尺量，差不离就行。

考绿君子把卷尺往钢筋上一贴，金属碰撞声脆生生的：小张，你爷爷盖的是土坯房，风一吹就倒。咱们盖的可是宝钢，要扛八级地震。他转身看向老钱，上个月1号，咱们因为钢筋间距超标返工，耽误了三天工期。这三天，泵车闲置的费用是多少？人工窝工的损失是多少？他从工装口袋里掏出个小本子，我给你算过——光是泵车台班费，一天就是三千六。

老钱的脸色变了。考绿君子说的数字他记得清楚，上个月结算会上，财务科长把账单拍在他面前时，他的手直哆嗦。

制度不是我定的。考绿君子拍了拍他的肩膀，是总指挥部的文件，是劳动定额的标准。他指了指墙上新贴的《二队施工管理细则》，红纸上用墨笔写着：钢筋绑扎间距误差±5，混凝土浇筑连续时间≤90分钟，脱岗一次扣当月奖金20%。

可您这扣奖金也太狠了。老钱嘟囔，上个月老李头家里有事，请了半天假，扣了五十块。他媳妇都跟我哭了，说这钱够买半袋大米了。

所以我要提前说清楚。考绿君子从本子里抽出张纸，这是《考勤与奖惩制度实施细则》，每人发一份，家里有老人的，我让通讯员念给他们听。他顿了顿，老李头的事儿我查过了，他是去给闺女开家长会——跟老周当初一个理由。下回再有这事儿，让他媳妇来工地替半天班，既不耽误工作，又能陪孩子。

老钱没再说话，蹲下来开始挑钢筋。考绿君子望着他的背影，突然想起上个月整顿纪律时的情形。那天他把《劳动纪律管理条例》贴在食堂门口，底下围了一圈人，有人喊这是资本主义的管卡压，有人骂新官上任三把火。可现在，食堂门口的公告栏里，除了条例，还贴着上个月的奖金表——老周因为全勤奖拿了八十块，老吴因为修泵车有功得了专项奖，连最懒的小张都因为连续三天提前到岗得了个小红花。

考队长！

一声喊打断了他的思绪。是安全员小刘，跑得气喘吁吁：泵车司机老陈跟搅拌站的人吵起来了！说他们给的混凝土标号不对，可搅拌站的单子上写的是C30。

考绿君子抄起安全帽就往现场跑。泵车旁，老陈红着眼眶拍着操作面板：我明明按C30的比例调的，可浇筑出来的试块强度不够！这要被检查科查出来，咱们得担多大责任？

搅拌站的小王脖子通红：单子上写的是C30，我们按单子给的！你们自己调比例的时候出错了怪谁？

都别吵！考绿君子大喝一声，小刘，把今天的混凝土配比单拿来。

小刘递过单子，考绿君子扫了两眼，眉头皱成了疙瘩：搅拌站的单子上写的是水泥320kg，砂子680kg，石子1100kg——可咱们的配比是水泥340kg，砂子650kg，石子1050kg。他把单子拍在搅拌站的操作台上，小王，你们是不是把320写成340了？