他忽然懂了，女儿不是需要检修调试的机器，是需要“冗余设计”的精密系统——要留足情感的缓冲空间，才能让所有模块正常运转。

走廊尽头的窗户透进月光，落在两人交叠影子上。考绿君拿起女儿没受伤的手，放在自己掌心：

“以后每周六，我带你去工地看起重机安装。你可以给我的‘工程日志’提意见，我也帮你改‘学习方案’。”

他顿了顿，补充道，“还有，明天我带你去吃你最爱的糖炒栗子——就像你小时候，我修完机器带你去买的那样。”

考恒的眼泪终于落得温柔，她点点头，把脸轻轻靠在父亲的肩膀上。消毒水的味道里，似乎混进了工地铁锈与旧笔记本的纸墨香，还有一丝糖炒栗子的甜意。

那层隔在逻辑与情感之间的冰面，正被这细微的暖意，慢慢融出一道通向彼此的缝隙。

远处时钟滴答，考绿君看着女儿头顶的发旋，在笔记本上写下一行字：“系统修复方案：以情感为纽带，整合所有模块——优先级：最高。”他握紧女儿的手，像握住了此生最珍贵的“核心部件”。

……

“考主任，这是您要的资料。”班仲彦恭敬地递上一个鼓鼓囊囊的资料袋，里面塞满了各式文件和复印的试卷。

班仲彦担任BY建设公司下属企业公司经理办公室的秘书，其父是吴淞中学的教务主任，一位在教育界享有盛誉的资深教师。

班仲彦本人也因其勤奋和细心在企业公司备受信赖；在抓管理上等级工作中，他与BY建设总公司企业管理办公室副主任考绿君建立了稳固的工作关系。

这是考绿君多次尝试从班主任孙老师那里获取考恒考试的具体信息未果后，才不得不采取的措施。

考绿君深知，要帮助考恒走出学习困境，必须深入了解她在哪些题目上暴露了知识漏洞。

是基础概念不清，还是解题方法错误？亦或是其他原因导致成绩不理想甚至滑坡？

为了帮助考恒，考绿君决定采取更直接的方法。他知道班仲彦与他父亲关系良好，或许能通过他获取考恒的试卷影印件。

于是，他拨通班仲彦的电话，详细说明想法并请求协助。

班仲彦接到请求后，没有犹豫太久。他深知考恒面临高三最后冲刺的挑战，也理解考绿君作为父亲的焦急。

于是，他利用职务之便，在午休时间悄悄走进父亲的办公室。

他小心翼翼翻阅教务处档案，最终找到考恒的试卷。他迅速复印试卷，确保每一页都清晰无误。

复印完毕后，班仲彦整理好资料，放入资料袋中。

他没有忘记贴上便签，写上“考恒试卷影印件”，以便考绿君一目了然。

一切准备就绪后，他亲自将资料袋送到考绿君手中。

考绿君接过资料袋，感激地说：“太感谢你了，班仲彦。有了这些资料，我就能更好地帮助考恒了。”

班仲彦微笑着回答：“不用谢，考主任。我们都希望考恒尽快克服困难，提高成绩，迎接高考。”

……