十月，高原的风已带上了凛冽的寒意。

持续奋战了六个多月，游方终于看到了这片土地重生的迹象。

新打的深井汩汩出水，灌溉着刚播下冬麦的田地。

国家的持续调拨和秋粮的些许收成，让粮荒的阴影逐渐褪去。

倒塌的房屋开始重建，灾后的防疫和秩序恢复也步入正轨，是时候回京汇报了。

临行前一晚，他几乎彻夜未眠，将所有工作与继任者进行了详尽交接。

天刚蒙蒙亮，吉普车已经发动。

他婉拒了省里安排的送行队伍，只想静悄悄地离开。

然而，车队刚驶出所在的院子，就被眼前的景象惊住了。

通向县外的土路两旁，黑压压地站满了人。

有拄着拐杖的老人，有牵着孩子的妇女，有皮肤黝黑的汉子。

他们不知道从多远的地方赶来，就那样静静地站着，没有人喧哗，只是无数双眼睛默默地注视着缓缓驶出的吉普车。

车子不得不停下。

人群中，一位被搀扶着的白发老妪颤巍巍地走上前，手里捧着一个粗布小包。

她走到车边，隔着车窗，用干枯的手将布包递向游方，声音嘶哑，“游首长……没啥好东西……这是自家新收的几把枣，甜……您路上吃……”

游方推开车门，走了下来。

他认得这位老人，是附近公社的一位五保户，当时差点被当地公社干部扣掉救命粮。

紧接着，更多的人涌了上来。

他们手里拿着煮熟的鸡蛋、晒干的山货、甚至只是几个捂在怀里还温热的土豆……东西都不贵重，却是这片刚刚缓过气来的土地上，人们能拿出的最朴素的心意。

“首长，一路保重啊！”

“谢谢您救了我们全村……”

“您是我们的大恩人……”

“常回来看看……”

质朴的乡音，真挚的情感，如同潮水般包围了他。

许多人的眼眶红了，游方自己的喉咙也像被什么堵住了。

他摸了把眼眶，挺直脊背，向四周的群众深深地鞠了一躬。

直起身后，他接过老妪手里的枣，又象征性地收下了几样东西，然后对所有人朗声说道。

“乡亲们！我游方，只是做了一个共产党员，一个干部该做的事！

功劳是党的，是国家的，是咱们一起拼出来的！

大家的心意，我领了！

但东西不能多收，日子刚缓过来，留着自己吃，把身体养好，把地种好！”

他环视一张张饱经风霜却重新燃起希望的面孔，声音有些发颤，“大家保重！把家园建设好！只要听党的话，跟党走，好日子还在后头！”

说完，他不再停留，怕再多看一眼就会动摇。

他转身上车，关上车门。

车队缓缓启动，人群自动让开一条通道。

车子在无声的注视和零星的抽泣声中，慢慢驶离。