游方没有回头，他透过布满灰尘的后窗，看着那些渐渐模糊的身影，看着那片他曾用雷霆手段和全部心血守护过的土地，终于长长地吐出了一口气。

六个月，一百八十多个日夜，枪声与井水声交替，死亡与新生共存。

他的手沾过血，他的心熬过油，但他也确实，从旱魔口中，抢回了无数生命和希望。

这份沉重与慰藉，将伴随他一生。

当天下午，游方在兰州登上了飞往四九城的军用运输机。

夜幕降临时，飞机落地。

没有停留，他被一辆黑色轿车直接接走，驶入夜色中的四九城。

他被引领着，穿过几重门廊，走进一间灯火柔和，陈设简朴的书房，书房里弥漫着淡淡的墨香和药香。

那位老人就坐在书案后的扶手椅上，他穿着朴素的中山装，眼睛闭着，手里轻轻握着一卷似乎常被摩挲的旧书。

听到脚步声，他微微侧过头，脸上露出温和的笑意。

“是小游同志来了吧？坐，快坐。”老人的声音平稳，带着一种抚慰人心的力量。

游方在指定的椅子上坐下，一时间竟有些语塞。

千头万绪，千言万语，都堵在胸口。

他看着老人紧闭的双眼和苍老的面容，想到陇中大地上那些重获生机的面孔，鼻尖猛地一酸。

“首长……”他开口，声音带着难以抑制的哽咽，“我……我来向您汇报陇中的情况。”

“好，你慢慢说，我听着。”老人微微颔首，神情专注，仿佛能用耳朵“看”到他汇报的一切。

游方深吸一口气，开始讲述。

从最初的赤地千里、饿殍遍野，讲到如何稳定人心、调运粮食、组织打井。

从基层的涣散与腐败，讲到不得不用的雷霆手段。

从深秋的第一场小雨，讲到如今井水复涌、冬麦下种、秩序渐复……他讲得很详细，没有隐瞒困难，也没有夸大成绩，只是将那片土地上发生的生死蜕变，原原本本地呈现在这位闭目倾听的老人面前。

老人一直静静地听着，手指偶尔在椅子的扶手上轻轻敲击，那是他思考时的习惯。

当听到最艰难的时期，他的眉头会微微蹙起。

当听到局面打开、民生渐复时，他的嘴角会露出欣慰的弧度。

“……现在，基本的秩序已经恢复，生产自救也开展起来了。老百姓……总算能喘口气了。”游方最后总结道，声音依然有些发颤。

“恢复了就好啊……”老人轻声重复着，长长地舒了一口气，仿佛也卸下了一副重担。

“恢复了就好啊，老百姓能活下去，安定下来，比什么都强。

小游同志，你……和在前线的同志们，辛苦了。”

这时，老人摸索着，想要站起身，一旁的工作人员连忙上前搀扶。

老人站定，面朝游方声音的方向，似乎想“看”他一眼。

他带着些许遗憾，温和地笑了笑，“可惜了……我记得，小游同志，你最爱书法。往年啊，我还能给你写几个字，如今这眼睛……不中用咯，写不了啦。”

游方心头一酸，一股热流直冲眼眶。

他急忙起身，快步上前，双手紧紧握住老人那双依然温暖的手。

“首长！”他的声音哽咽而坚定，“您千万别这么说！您的身体康健，精神矍铄，对我们这些在第一线工作的同志，就是最大的鼓励！比任何字画都珍贵！您保重好身体，我们……我们才有主心骨！”

老人轻轻拍了拍游方的手背，没有说话，只是那无声的拍抚中，蕴含着无尽的信任，托付与沧桑。

游方知道，这次汇报，不仅仅是对工作的陈述，更像是一种精神的交接与传承。

他从这位眼疾心亮，心系百姓的老人身上，感受到了那种穿越时代风雨，始终不渝的力量！