风雪中，六道光球静静悬浮在往生剑周围。我坐在雪地上，看着它们，没有动。

阿绫站在我身后半步远的地方，呼吸很轻。她没说话，但我能感觉到她的目光落在我背上。

第一道光球忽然颤了一下，声音从里面传出来：“我不该信那道士！”

那是我第一世的声音。一个樵夫，在山里砍柴时遇到一位自称能点化凡人的修士。他说只要供奉三日香火，便可得长生之机。我信了，把全村的粮食都搬去祭坛。结果那晚雷火降下，村童被绑在柱上，我扑过去挡在前面，魂魄当场被抽走炼成符咒。

光球里的影子慢慢成形，是个穿粗布衣的少年，脸上还带着泥土和血痕。他盯着我，眼里有恨也有悔。

我说：“你信的是希望。”

他一怔。

我又说：“换作今日，我仍会挡。”

那影子晃了晃，声音低了些：“可你救不了任何人。”

“我知道。”我说，“但我必须挡。”

第二道光球亮起，传出第五十世剑修的声音：“你不配活着。”

那一世，我娶了一个女子。她温柔，识字，会煮茶。但她体内有心魔契残留，每逢月圆便失控伤人。师门要杀她，我求情不得，只能亲手斩下她头颅。那一剑，偏了三分。她死前看着我，眼中没有恨。

影子浮现，是我穿着银甲的模样，手中断剑滴血。他问我：“你为何不下杀手？”

“因为她是我的妻子。”

“可你杀了她。”

“所以我活到了现在。”我说，“背负这个罪。”

他沉默了很久，终于退后一步。

第三道光火闪动，是第三百世的记忆。那时我是清虚门弟子，奉命诛杀叛逃者。那人披着黑袍，发间插着玉簪。我在摘星楼追上他，一剑穿心。临死前，他抬头看我，左眼赤金，右眼幽蓝。

那是阿绫的前身。

影子走出来，面容模糊，但那双眼睛清晰可见。他问：“你明知她是无辜的，为何还要杀？”

“门规如此。”

“那你现在呢？”他冷笑，“还在守那些规矩？”

我没有回答。

远处传来一声低响，像是冰层裂开。往生剑微微震动，寒气顺着地面蔓延。

第四道光球浮到我面前，是个僧侣模样。第六百世，我在菩提寺出家，为避劫难舍弃红尘。可某夜梦见母亲被钉在墙上，七盏灯笼照亮她的脸。我冲回故地，发现那竟是真事。我撞破密室，看到师尊正将一具尸体剥皮做灯。我动手反抗，被十八根铁钉贯穿四肢，吊在梁上三天而死。

影子双手合十，却满身血污。“你说你要清净，可你心中从未放下仇恨。”

“我没放下。”我说，“所以我回来了。”

第五道光影扭曲，显出一个逃奴的样子。那是第四百世，我被人牙子卖到矿洞，每日挖铁石直到手指烂掉。有一日地震，出口塌陷，五十多人困在里面。食物只够五个人活三天。他们抽签决定谁死。我抽中了。但他们没杀我，而是把我推下去垫底，踩着尸体爬出去。

影子跪在地上，双手空抓。“你为什么不反抗？”

“因为我已经死了。”我说，“从被卖进矿洞那天起，我就知道自己活不到明天。”

“可你现在活着。”

“所以我要让那些踩着别人活下来的人，付出代价。”

第六道光球迟迟不动。它最暗，也最冷。良久，才传出一句：“第九世你杀我时，手抖了一下。”

那一世，我站在雪原上，面对一个穿狐裘的女孩。她脖颈有骨钉，眼中有星图。她说只要我交出识海中的残音总纲，就能结束轮回。我没答应。我们打了一场。我赢了。她倒下时，嘴角在笑。

影子成型，是个少女，银发垂地，耳后白骨纹路清晰。她看着我，像在看一个陌生人。

“你明明可以不杀我。”她说。

“我以为那是唯一的路。”

“你每次都这么想。”她声音轻了，“为了‘大局’，为了‘终结’，为了‘不再重来’。可你有没有问过，我想不想再活一次？”

我没说话。