我走进清虚门主殿的时候，天光正从破开的屋顶斜照进来。尘土在光里浮着，像一层薄灰落在石阶上。我没有抬头看天，脚步直接走向中央那座高台。

白蘅躺在那里。

她穿的还是那件白衣，衣襟上沾了干掉的墨迹，像是临死前写过什么字。她的手交叠在胸口，指尖泛青，掌心紧紧攥着一支断簪。那簪子我认得，是我早年留在摘星楼的一支旧物，玉质温润，刻着半句残诗。现在它从中裂开，露出内里藏着的东西——一块暗褐色的玉佩，边缘已经磨损，表面有细密裂纹。

我蹲下身，离她三步远停下。

青藤从袖口滑出一寸，停在空中，像在试探。我没有催它靠近，等了片刻，才让它缓缓缠上白蘅的手腕。皮肤早已冷透，脉息全无，傀儡丝也没有留下痕迹。她是真的死了，不是假死，也不是被控。这一具身体里，再没有别人的声音。

青藤继续往前，触到那块玉佩。

就在接触的瞬间，识海猛地一震。

一道女声直接刺入耳中，短促、颤抖，带着临终前最后一口气的断裂：

“当年那杯茶……加了七种毒……”

声音落下，四周安静如初。

我坐在地上，没动。右手慢慢抬起，摸向眉心。朱砂痣烫得厉害，像是有人拿火钳贴在皮肉上。我任它烧着，眼睛盯着白蘅的脸。她闭着眼，神情平静，比活着时更安静。

记忆突然翻上来。

三百年前，摘星楼外落雪。她端着茶进来，跪坐在我面前，双手奉上一只青瓷盏。那时她说：“师尊，请用。”声音很轻，眼神也很干净。我没有怀疑，接过就喝了。茶味微苦，回甘很快，我以为是好茶。

原来那是开端。

我忽然笑了一声。

笑声不大，却震得喉头发腥。一口黑血涌上来，直接喷在她衣襟上，溅开一片暗红。血滴顺着她的袖子往下流，渗进地面缝隙。我没有擦嘴，继续笑，笑得肩膀发抖，笑得眼眶发胀。

可眼里没有泪。

“你是叛徒。”我对着她说，也像对自己说，“你偷走玉簪，背叛师门，引外敌入阵。可你也救了我。那一剑本该斩在我颈上，你偏了三寸。你说你恨我，可你到最后都没说出是谁让你动手。”

我停了一下，声音低下去。

“你甚至没说出是谁让你下毒。”

她当然不会说。

人已经死了，执念也只能留一句话。再多的话，说不出来，也不被允许。

我伸手，将那块玉佩从簪中断层里取出来。它很小，只有指甲盖大，拿在手里沉得不正常。这材质我也认得，和楚珩断剑里的那块一样，都是合欢宗禁器的残片。这种玉能锁音，把人临死前最深的念头封进去，只有特定方式才能唤醒。

刚才那一句，就是她死前最后的念头。