在斯内普（以及大多数外人）眼中，杰米·斯内普似乎永远停留在某个需要被监护、被引导、甚至是被“管教”的状态里。尤其是在斯内普本人面前，那种孩子气的依赖、时不时的撒娇、被训斥后蔫头耷脑的模样、以及偶尔（在安全边际内）笨拙的挑衅，都构成了他形象的主体。他看起来对斯内普复杂幽深的内心世界毫无兴趣，也缺乏洞察的意愿，只是被动地承受着对方的喜怒无常（主要是怒），然后像趋光的植物一样，本能地寻求那一点稀薄的温暖和安全。
斯内普大概也是这么认为的。这个麻烦精心思简单（或者说被他保护/圈养得简单），情绪外露，所有的喜怒哀乐都写在脸上，那双翠蓝色的眼睛清澈得几乎能一眼望到底——委屈就是委屈，害怕就是害怕，偶尔的小得意也藏不住。他需要被照顾，被指引，被牢牢控制在掌心里，以免他那脆弱的神经和麻烦体质给自己或别人带来灾难。
然而，事实并非全然如此。
杰米确实依赖斯内普，这种依赖深刻到近乎扭曲，混合着创伤后的印记、对强大庇护者的仰慕（尽管对方以冷酷的面目出现）、以及日积月累形成的、如同呼吸般自然的习惯。他也确实在斯内普面前显得格外“幼稚”——那是他潜意识里选择的生存策略，是在确认安全后卸下所有成人世界伪装的本能，是独属于他们之间扭曲动态的一部分。他乐于（或者说，习惯了）扮演那个需要被关注、偶尔会惹点小麻烦、但总能被“收拾”好的角色。
但这并不意味着，他真的是个对斯内普情绪毫无感知的“巨怪”。
恰恰相反。长期生活在斯内普那强大而阴郁的气场笼罩下，杰米发展出了一种近乎动物本能的敏锐直觉。他或许读不懂斯内普那些复杂晦涩的魔药论文，或许理解不了他政治权衡中的深意，但对于斯内普本人情绪最细微的波动，他却能像感受气温变化一样，清晰地捕捉到。
那不是通过语言或表情——斯内普的表情大部分时间只有“冷漠”和“更冷漠”，语言则充满了毒液和讽刺。那是通过更玄妙的东西：地窖里空气的凝滞程度，斯内普翻书时指尖力度的细微差异，批改作业时红墨水滴落的频率，甚至是他站在窗边时背影线条的僵硬程度。
最近，杰米就捕捉到了一些“不对劲”。
非常细微，几乎难以察觉。但确实存在。
比如，斯内普凝视他的时间，偶尔会比平时长了那么几秒，那目光不再仅仅是惯常的审视或不耐烦，似乎多了一丝……评估？或者说，一种更深沉的、杰米看不懂的晦暗。
比如，当他在晚餐时随口提起某个同事（无关性别，只是普通同事）的趣事时，斯内普放下刀叉的轻微声响，会比平时更“重”一点。
再比如，那次霍格莫德之后，斯内普虽然用掐拧惩罚了他，但事后几天，地窖里那种紧绷感并未完全散去，斯内普周身散发出的，是一种更加内敛的、仿佛在压抑着什么的低气压，而非单纯的事后余怒。
还有……巴黎回来后，斯内普对他那种几乎是严苛的、事无巨细的“监管”和偶尔流露出的、近乎强迫性的亲密（即使在非惩罚时刻），也透着一股不寻常的意味。
杰米说不清那到底是什么。不是单纯的生气，也不是纯粹的占有欲发作（虽然也有）。那更像是一种……隐藏在冰冷表皮下的、细微的裂痕，一种连斯内普自己可能都未曾完全意识到的……不安？
这个猜测让杰米自己都有些难以置信。西弗勒斯·斯内普，会有“不安”这种情绪？那个仿佛永远掌控一切、心如铁石的男人？
但直觉告诉他，是的。有什么东西，在斯内普那深不可测的心湖底下，微微搅动了一下。而搅动的原因……很可能与自己有关。
这个认知没有让杰米感到害怕，反而在他心底激起了一阵奇异的、混合着困惑和……一丝隐秘心酸的涟漪。他习惯了斯内普的强大、冷酷和绝对掌控，习惯了被他庇护（尽管方式粗暴），也习惯了他是那个永恒不变、如同地窖本身一样坚实（哪怕阴冷）的存在。
可现在，这个坚实的存在，似乎因为他（杰米不确定是不是自己），而产生了极其微小的、不稳定的震颤。
是因为自己之前和学长的互动？还是因为巴黎的搭讪？或者……是因为自己最近表现得不够“安分”？
杰米不知道。他试图回忆自己最近的行为，除了那次故意的、幼稚的挑衅（结果很惨烈），他似乎没有做什么特别出格的事啊？
难道……斯内普在担心……什么？
一个更荒诞的念头闪过：担心他……离开？
这个想法太过于惊世骇俗，杰米几乎立刻把它压了下去。不可能。斯内普怎么会担心他离开？他大概只会觉得少了麻烦，耳根清净吧？最多，可能会觉得“所有物”丢失了，有点不爽？
但心底那份直觉，却顽固地指向另一个方向。
杰米靠在斯内普怀里，假装睡着，脑子里却飞快地转动着。他能感觉到斯内普落在他发间的手指，那抚摸的动作虽然生硬，却带着一种罕见的、近乎笨拙的耐心。他能听到身后胸膛里沉稳的心跳，能闻到对方身上苦艾与旧书的、令人安心的气息。
这个男人，把他从冰冷绝望的“地狱”带出来（虽然动机复杂），给了他一个（扭曲的）家，在他被蛇怪石化时加速研制解药，在战争中默许甚至保护了他的参与，在流言蜚语中用戒指和宣告将他绑在身边，在他受伤生病时留下魔药，在他嘴馋时（极其勉强地）陪他去美食街，在他幼稚地想要看铁塔时给了他十分钟，在他被搭讪时出现“领走”他，在他挑衅过头时给予惩罚，又在他清理后疲惫不堪时允许他这样依赖地窝着……
这一切，难道仅仅是因为“责任”或“掌控欲”吗？
杰米不敢深想。他怕期望落空，怕是自己一厢情愿的幻想。
但此刻，感受到斯内普那细微的“不对劲”，感受到那冰冷铠甲下可能存在的、一丝丝真实的裂痕和焦虑……杰米心里某个地方，忽然软了一下，又酸了一下。
他忽然意识到，或许，他表现出来的那种“长不大”的依赖和“不上心”，在某种程度上，也是一种对斯内普的保护？因为他知道斯内普不善于处理细腻的情感，不习惯暴露脆弱，所以干脆用最直白（甚至幼稚）的方式去依赖，去索求，去确认，而不去触碰那些更深层、更复杂的东西。
可是，如果斯内普真的在不安呢？如果那份不安，是因为他呢？
杰米在斯内普怀里，极轻地、几不可查地叹了口气。
然后，他做出了一个决定。
他没有睁开眼，也没有改变依赖的姿势。只是用脸颊，在斯内普的颈窝里，依赖地、轻轻地蹭了蹭，像只确认主人存在的小动物。
同时，他用刚刚睡醒般、还带着点沙哑和迷糊的声音，含混地、仿佛自言自语般嘟囔了一句，声音很轻，却足够让身后的人听清：
“……你在这里……真好……”
没有撒娇，没有抱怨，没有幼稚的提问。
只是一句简单的、陈述事实般的低语。一句肯定，一句确认，一句……安抚。
这句话里，没有任何“长大成人”的复杂分析或情感剖白，它依然带着杰米式的依赖。但或许，在这种时刻，这种最朴素直接的表达，比任何精妙的安慰或承诺，都更能触碰到那颗深埋在冰冷之下的、或许正在焦虑的心。
说完，杰米就不再动了，仿佛又沉入了睡眠。只有那依旧平稳地落在他发间的手指，和身后胸膛里似乎几不可查地、更加沉稳了一分的心跳，成为了寂静地窖里，唯一的回应。
他或许永远无法像“成年人”那样，与斯内普进行平等深刻的情感交流。