但他可以用自己的方式，用最本能的依赖和最简单的言语，去触碰，去确认，去安抚。
去告诉那个或许正在不安的男人：我在这里，我感觉到你了，我觉得……这样很好。
至于斯内普能不能听懂，或者愿不愿意承认这份安抚……那就是他自己的事情了。
至少，杰米尝试了。用他唯一会的方式。
杰米那句近乎梦呓的“你在这里……真好……”如同投入深潭的小石子，在斯内普心中漾开一圈极淡的、几乎难以捕捉的涟漪，随即又复归那深不见底的平静。他没有回应，只是指尖无意识地又梳理了一下杰米半干的发梢，动作依旧生硬，却比最初多了几分难以言喻的……延续性。
地窖重归寂静，只有壁炉的呼吸和怀中人逐渐悠长的气息。然而，杰米那句话却像一把钥匙，无意间打开了一扇尘封的门，让一个被刻意遗忘的、对比鲜明的记忆片段，骤然浮现在斯内普的脑海深处。
吐真剂。
那个词带着冰冷的魔力，瞬间将时间拉回到战后的某个夜晚，霍格沃茨尚未完全从创伤中恢复，蜘蛛尾巷也还残留着死亡与背叛的气息。那是在戈德里克山谷的戒指承诺之前，在一切似乎都已破碎、信任荡然无存的时候。
杰米因为目睹（或者说，自以为目睹）了他的“死亡”（尖叫棚屋事件），精神几近崩溃，又因为后续得知的关于莉莉的真相和斯内普复杂动机的碎片信息，陷入了更深的混乱与痛苦。而斯内普自己，刚从纳吉尼的毒牙下侥幸生还，拖着伤痕累累的身体和更加疲惫的灵魂，面对的是一个怨恨他、恐惧他、却又无法真正离开他的“麻烦”。
他没有选择。或者说，在那一刻，面对那双被泪水、恨意和绝望烧亮的翠蓝色眼睛，连他自己长久以来筑起的心防也出现了裂缝。他沉默地拿起瓶子，将里面的液体一饮而尽。
接下来的时间，如同在地狱的烈火中炙烤。吐真剂的效力霸道而残酷，剥去了一切伪装、算计和自我保护的本能。那些深埋在心底、连自己都不愿直视的念头，那些扭曲的情感，那些关于责任、悔恨、映射……以及连他自己都无法定义的“在意”，如同溃堤的洪水，不受控制地倾泻而出。
他记得自己冰冷的声音，在药效作用下，说着不受控制的话：
“……不知道是不是喜欢……但会在意。”
“……莉莉是过去……你是现在。”
“……你死了，我会视为失败与永恒痛苦。”
每一个字都像淬了毒的匕首，既刺向杰米，也刺向他自己。他被迫袒露了内心最深处的恐惧（失去这个麻烦会成为他新的、永恒的失败），承认了杰米在他扭曲世界里的“现在”位置，甚至模糊地触及了那个他从未允许自己细想的、关于“情感”的边缘。
而杰米，在吐真剂的作用下，同样无所遁形。他哭喊着，语无伦次，却字字清晰：
“……喜欢到恨你……”
“……无法停止喜欢你……”
“……即使你永远像现在这样……即使永远得不到对等的……”
那是他们之间唯一一次，也是最后一次，毫无保留的“交谈”。没有试探，没有隐瞒，没有毒舌作为武器，也没有幼稚作为盾牌。只有两个伤痕累累的灵魂，被魔法强制剥光，将最不堪、最真实、也最脆弱的内里，血淋淋地摊在对方面前。
那之后，是更长久的沉默和更深的纠葛。直到戈德里克山谷，他用戒指和吻，为那段吐真剂下的坦白画上了一个沉重而决绝的句号，将“过去”与“现在”强行分割，也将杰米彻底划归己有。
自那以后，他们再也没有那样“谈”过。
日常的交流被命令、服从、抱怨、毒舌、偶尔（极少）的简短问答和大量无声的行动所取代。斯内普用魔药、黑袍、后颈的触碰、惩罚性的亲密来表达关注和掌控；杰米用依赖、崩溃、主动的靠近和接受戒指来回应。他们似乎形成了一种诡异的默契：绝不再触碰那些深层的情感核心，绝不再进行需要袒露真实想法的对话。
仿佛吐真剂之夜是一次性的、不可复制的灾难现场，他们将那片废墟匆匆掩埋，然后在上面重建起了现在这种——依靠行为、习惯、法律绑定和扭曲依赖维系的关系。
杰米在斯内普面前维持着“长不大”的姿态，或许正是因为，一旦他试图以“成人”的方式去沟通、去追问、去剖析，就可能触及那片被掩埋的废墟，唤醒吐真剂下那些令人恐惧的真实。那太危险了。无论是对于斯内普那不堪重负的内心，还是对于杰米自己那建立在扭曲依赖上的脆弱平衡。
而斯内普，他大概根本不屑于，或者说，恐惧于任何形式的、深入的情感交流。吐真剂的经历对他来说恐怕是比钻心咒更可怕的体验——被迫暴露内心。他宁愿用行动、用掌控、用冰冷的给予和索取，来维系这段他既无法放手、又不知该如何正常对待的关系。
所以，他们就这样别扭地过着。一个不再追问，用幼稚和依赖来索求安全感；一个绝不解释，用掌控和行动来确认所有权。
“除了之前那一次吐真剂，他们从来没有好好的说过话，或者是谈过。”
这句话，精准地概括了他们关系的本质。
吐真剂之夜是畸形的、被迫的“坦诚”，却也是他们之间最接近“真实”的一刻。之后的所有日子，都是在那个“真实”的废墟上，搭建起的、摇摇欲坠的、沉默的堡垒。
斯内普收回飘远的思绪，目光重新落在怀中似乎已经熟睡的杰米身上。年轻教授的脸庞在睡梦中显得格外安静，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇微微张着，呼吸平稳。
他不会知道，刚才那句无意识的低语，勾起了斯内普关于吐真剂之夜的记忆，也不会知道斯内普心中那转瞬即逝的、关于“从未好好谈过”的认知。
他们依旧困在这座沉默的堡垒里。
一个用细微的“不对劲”和幼稚的依赖来感知和试探。
一个用深埋的焦虑和冰冷的行动来掌控和维系。
或许，这就是他们之间所能拥有的，最“好”的相处方式了。
至少，杰米此刻在他怀里，是温暖的，安静的，依赖的。
斯内普闭上眼，将下巴轻轻抵在杰米的发顶，也让自己沉浸在这份难得的、无需言语的宁静之中。
至于沟通，交谈，剖析内心……
那是巨怪才会奢望的东西。对他们而言，吐真剂之夜的真相，一次，已经太多。余生，有这份沉默而沉重的羁绊，或许就已足够。