李辛就这样在莫奕这处清寂的别院里住了下来，日子过得像一潭被遗忘的、不起丝毫波澜的死水。她的“工作”内容简单、单调、重复，精准地卡在她目前心理承受能力的下限——不需要动用太多情绪，不需要复杂的人际周旋，只需要按部就班地完成指令。

清晨，她会准时出现在主屋，在莫奕醒来前，检查房间温度、湿度，准备好温度适宜的洗漱用水和干净衣物。莫奕有专业的复健师和医护人员定时上门，那些专业活计轮不到她，她只需要在旁边搭把手，递个东西，或者在复健师离开后，按医嘱准备好舒缓的按摩或热敷。其余时间，便是准备三餐（有专门的厨师负责烹饪，她只需按照莫奕挑剔的要求摆放和传递）、整理房间（确保每一件物品都在它绝对固定的位置上）、陪他在庭院里透气，或者在他需要时，帮他取书、调整电脑支架、倒一杯水。

她和她的雇主，莫奕，在某些方面达成了惊人的、沉默的共识。两人都像是失去了大部分对外表达的欲望，吝啬于每一个字。只要莫奕不开口，李辛可以一整天都像个会呼吸的、移动精细的精致人偶，安静地完成所有事务，连呼吸都放得轻缓，尽可能不制造任何存在感。

偶尔有那么一点完全属于自己的闲暇——通常是在莫奕专注于阅读、处理工作邮件，或者只是长久地凝视窗外时——李辛会悄无声息地退到不远不近的角落，从自己带来的那个旧书包里，掏出一本厚厚的、封面包着朴素书皮的书。

那不是任何高深的哲学着作，不是流行小说，也不是她以前会感兴趣的时尚杂志或八卦周刊。那是一本很老的、插图精美的童话故事集。纸张已经泛黄，但那些色彩绚烂、笔触细腻的插画依旧生动。她没心思去看任何需要费心思考、牵动情绪的东西。她的“心”，她自认为已经亲手埋了，连坟头都踩实了。看童话很好，简单，直白，善恶分明，结局要么是“王子和公主幸福地生活在一起”，要么是“坏人得到了惩罚”。虽然她知道那都是骗小孩的，但此刻，她需要这种不费脑子的、带着虚幻甜味的“骗”。

她不刷手机。那个用假身份办的电话卡，只在最初报平安（对那位借身份证的老同学）时用过一次，之后就塞在书包最底层，再没碰过。外界的喧嚣、可能的寻找、段瑾洛的消息、甚至朋友们可能的担忧……都被她决绝地屏蔽在外。她现在只想窝在这个与世隔绝的别院里，陪着这位同样把自己“囚禁”起来的雇主，一起慢慢变成这屋子里的一件静物，一张桌子，一把椅子，或者墙上一幅没有生命的画。不用说话，不用交流，不用思考，最好连“存在”本身都变得模糊。

莫奕起初对她这种近乎“非人”的安静和机械感到些许意外，甚至警惕。他见过太多来应聘的人了，好奇的、同情的、畏惧的、试图套近乎的、或者纯粹为了高薪而强作镇定的。但像“小李”这样的，是第一个。

他渐渐对她产生了某种近乎观察标本般的兴趣。

这个“护工”，安静得过分，也“特别”得诡异。像个设定好程序的机器人，除了接收指令和执行指令，没有任何额外的沟通欲。他们的日常对话，贫乏到可以用电报文体概括：

“小李。”

“嗯？”（抬头，目光平静地等待指令）

“水。”（可能指温水、冰水、特定的某种水）

“嗯。”（转身，去倒，温度、水量、杯子摆放角度，分毫不差地递上）

“小李。”

“嗯？”

“电脑。”（可能指书房那台，或者卧室的平板）

“嗯。”（取来，调整好支架角度，插上电源如果需要，然后退开）

“小李。”

“嗯？”

“推我出去。”（去庭院，或者走廊尽头）